主街的雪堤太高了，以至在郵電局前面的街道和人行道之間，削出了一道拱門。有人拍照發表在諸伯利《先驅導報》上，這樣人們就可以剪下來寄給住在英國、澳大利亞或多倫多等氣候沒有那麼分明的地方的親戚和朋友。郵電局的紅磚鐘樓矗立在雪地上，兩個婦女站在拱門下，表明這是真的。兩個女人都在郵電局工作，穿著沒系扣子的外套。一個是弗恩，母親的房客。
母親把圖片剪下來，因為有弗恩，她還說我應該保存起來，以後給我的孩子們看。
「他們不會看到這樣的東西了，」她說，「到他們那時候，就都是用機器清雪了。人們或許會住在溫度可控的透明的屋頂下。不再會有季節的變化了。」
她是怎麼搜集到關於未來的令人不安的信息呢？她期待將來像諸伯利這樣的城市會被水泥的蘑菇式柱子和屋頂代替；移動的航線帶你從一個城市到另一個城市；鄉間永遠地被條條交錯的寬闊公路覆蓋。沒有任何東西和我們今天一樣，沒有炒鍋、髮夾、印刷的書頁或自來水筆。我的母親不會錯過任何東西。
她說到我的孩子也讓我驚異，因為我從來沒有想過要孩子。我追求的是榮耀，走在諸伯利大街上像流亡者或偵探一樣，不清楚名譽會從何方降臨，或者何時，只是從骨子裡深信它一定會來。母親曾經和我一樣確信，是我的同盟，但是現在我不再和她談論這個了；她輕率，她的期望太庸俗，太明顯。
弗恩在報紙上，雙手賣弄風情地豎起漂亮的外套領子，她那天穿它去上班純屬幸運。「我穿那件外套像西瓜一樣圓滾滾的。」
張伯倫先生，和她一起看著，捏了捏她戴手鐲的手腕上部。
「漂亮的外殼，漂亮的老西瓜。」
「別這麼惡毒，」弗恩說，「我是認真的。」對她這麼高大的女人來說，她的聲音過於細小，可憐，讓人有佔便宜的念頭，但最終總是讓步於幽默。母親與生活鬥爭形成的品質——敏銳，精明，決斷，挑剔——在弗恩身上似乎都成了反面，她嘮叨抱怨，動作懶散，漠然和藹。她皮膚黝黑，不是橄欖色而是泥土的灰暗，有硬幣大小的棕色斑點，就像陽光照耀的樹下斑駁的土地。她的牙齒是方形的，白但有些突出，之間有縫隙。這兩個無甚魅力的特點，讓她看起來無賴而俗氣。
她穿著紅寶石顏色的緞子晨衣，華麗的袍子，她坐下時，肚子和大腿根部特別突出，顯出果實的形狀。她每個星期天早上都穿著它，坐在我們的飯廳抽煙，喝茶，直到去教堂做禮拜。衣服在膝蓋處分開，現出附著的淺色人造纖維——一件睡衣。睡衣是我無法忍受的衣服，因為它們在人睡覺時隨著人的體形貼在身上，還讓你的兩腿之間沒有遮蓋。內奧米和我小几歲的時候，經常畫有令人吃驚的生殖器的男女，肥胖的女人，長著針一般豎起的陰毛，就像箭豬的背。穿著睡衣讓人無法不意識到這可恥的一團，寬長褲可以體面地將之隱藏和包裹起來。母親星期天早餐前穿著寬大條紋的睡褲，褪色的鐵鏽色晨衣，帶有纓穗的帶子，拖鞋是羊毛護套，鞋底是縫上去的那一類。
儘管兩人很不同，弗恩和母親還是朋友。母親重視人們在世界上的經驗，接觸任何知識和文化背景的人，以及最終在諸伯利引起懷疑的任何建議。弗恩不總是在郵電局工作。她曾經在皇家音樂學校學習聲樂。現在在聯合教堂唱詩班，復活節唱《我知道我的救主還活著》，婚禮上唱《因為》、《答應我》和《伊甸園上空的聲音》。星期六下午，郵電局關門，母親和她會聽美國大都會歌劇的廣播。母親有一本關於歌劇的書。她會拿出來跟著看故事情節，辨認配有翻譯的詠嘆調。她問弗恩問題，但弗恩不像你想像的知道那麼多，她甚至連她們在聽哪一部都搞不清楚。但是有時候，她向前傾斜著，胳膊肘放在桌子上，不是為了放鬆，而是留心地支撐著身體，不顧忌地唱著外語歌詞。「都——達——都，達，都，達，都都——」她聲音里的力度和嚴肅總是令人驚奇。她不覺得難為情，釋放著她在生活中並不在意的宏大的誇張情感。
「你打算唱歌劇嗎？」我問。
「不。我只想在郵電局工作。哦，我想，又不想。工作，訓練。我沒有這個野心，我想這是我的問題。我總是願意過得開心些。」她星期六下午穿便裝，涼鞋露出胖墩墩的塗了指甲油的腳趾。她把煙灰點到了突出的好像懷了孕的肚子上。「抽煙弄壞了我的嗓子。」她沉思地說。
弗恩的演唱風格儘管令人羨慕，在諸伯利卻被認為和炫耀差不了多少，有時孩子們會在街上學她尖聲或顫聲唱歌。母親認為這是迫害。她從一點兒跡象上就能構想出這種情況：搜出開陸軍剩餘物資商店的猶太人夫婦，或洗衣店裡矮小的不愛講話的中國人。她帶著令人不知所措的同情以及大聲、緩慢而友好的姿態。他們不知道怎樣對待她。弗恩沒有受到迫害，我可以看得出來。雖然我的老姑媽們，父親的姑媽們，會奇怪地提到她的名字，似乎她的名字裡面有個核，她們要吮吸然後吐出來。內奧米的確告訴過我，「弗恩生過一個孩子。」
「她從來沒有。」我無意識地反駁道。
「她生過。她十九歲時生的。所以她被趕出了音樂學校。」
「你怎麼知道的？」
「我媽媽說的。」
內奧米的媽媽到處都有密探給她提供情報，生育的情況，臨死的伴侶。在她的護士工作中，從一家到另一家，她像水下真空管一樣吸取著別人得不到的新聞。我覺得我要和內奧米爭辯，因為弗恩是我們家的房客，內奧米總是說我們家裡人的壞話。（「你媽媽是無神論者。」她帶著惡意說。我會說：「不，她不是，她是不可知論者。」在我有理有據地解釋的過程中，內奧米只會反覆地說：「半斤八兩，有何區別。」）我不能報復，因為過分敏感或怯懦，儘管內奧米自己的爸爸屬於某種奇怪的不名譽的宗教派系，不戴假牙，在城裡到處亂轉，散布著預言。
弗恩在旁邊的時候，我開始留意報紙雜誌上的嬰兒照片，說：「哇，是不是很可愛啊？」然後仔細觀察她，看是否有瞬間自責的表情和母性的渴望，好像某一天她真的會被說服，痛哭流涕，揮動雙臂，在滑石粉或粗濾肉類廣告邊捶胸頓足。
而且，內奧米說弗恩和張伯倫先生什麼都幹了，就像他們已經結了婚似的。
起初是張伯倫先生介紹弗恩來我們家住的。我們從他母親那兒租的房子。她現在失明了，卧病在床，已經在瓦瓦那什郡醫院住了兩年多了。弗恩的母親也在那裡；事實上，就是在那裡，他們在探視時認識了對方。那時她在藍河郵電局工作。張伯倫先生在諸伯利無線電台工作，住在同一座大樓的小公寓里，不想費事找房子。母親把他當作「弗恩的朋友」提到他，用一種澄清的語調，彷彿強調「朋友」這個詞在這裡並沒有更多的含意。
「他們喜歡待在一起，」她說，「他們不在乎閑話。」
閑話意味著緋聞，意味著粗俗行為，意味著性。
我想從母親那裡試探出內奧米所說的情況。
「弗恩和張伯倫先生也該結婚了。」
「什麼？你是什麼意思？誰說的？」
「大家都知道。」
「我不知道。不是每個人都知道。沒人對我說過這話。是內奧米說的，對吧？」
內奧米在我們家不太受歡迎，我在她家也是。我們都有攜帶著玷污的遺傳的嫌疑——我這邊是無神論；內奧米家是婚前性行為。
「這個城市壞思想到處蔓延，從來不讓人安靜。」
「如果弗恩·道夫提不是個好女人，」母親富有邏輯地下結論說，「你認為我會讓她住在我們家嗎？」
今年是我們高中的第一年，內奧米和我幾乎每天都會談到性，腔調一致，這樣就從來不致越過某個尺度。這是一種下流、輕蔑、狂熱而好奇的腔調。一年前我們曾想像自己是情感的犧牲品；現在我們成了旁觀者，至多是冷漠愉快的實驗者。我們有一本書，是內奧米在她媽媽放了樟腦球的嫁妝箱的毯子下面發現的。
最初的接觸要小心，我們大聲讀出，尤其是如果男性性器官比較大。凡士林是有效的潤滑劑。
「我更喜歡黃油。更有味兒。」
懷孕後期可以經常用大腿間性交。
「你的意思是人們那時候也還要做？」
有時如果女方太胖，可以用後位。
「弗恩，」內奧米說，「他就是這樣和弗恩做的。她相當胖。」
「哦！這本書讓我噁心。」
我們讀到，男性性器官勃起可以達到十四英寸長。內奧米吐出口香糖，用手撮著，越拉越長，然後提著一端在空中晃動。
「張伯倫先生，破紀錄的人！」
那之後每次她來我家，如果張伯倫先生也在的話，如果我們碰巧又在嚼口香糖時，我們中的一個或我們兩個，就把它拿出來，這樣撮長，然後無知地晃動，直到大人注意到，直到張伯倫先生說「你們找到