1979年夏天，我來到我的朋友夏妮在安大略省阿克斯布里奇附近的房子，走進廚房，看見一個男人站在操作台邊，在給自己弄番茄醬三明治。
我在多倫多東北部的山區中開過車，和我丈夫一起——我的第二任丈夫，不是那年夏天我離開的那個——我悠閑而執著地尋找過那所房子，試圖尋找它所在的那條路，但是沒有成功，很可能是拆了。在我拜訪夏妮和她丈夫的幾年之後，他們就把這房子賣了。它離他們居住的渥太華太遠了，不大適合用來夏天度假。他們的孩子長到十幾歲時，不願意再去那裡了。對於約翰遜（夏妮的丈夫）來說，也有太多維護工作要做，而他喜歡在周末去打打高爾夫球。
我找到了那個高爾夫球場——我認為就是那個，儘管原本歪歪扭扭的邊界已經被修整一新，會所也比原先要豪華。
我小時候住在鄉下，夏天的時候水井會幹涸。在雨量不夠的時候，每五六年就會發生一次。這些井是在地上挖的洞。我們的井比大多數的井要深，但是我們畜圈裡的動物需要大量的水——父親養銀狐和水貂——所以有一天，鑽井人帶著壯觀的設備來了，洞被加深，再深，直到有水從岩石里冒出來。從那時起，無論什麼季節，無論天氣有多乾燥，我們都能打出純凈、清涼的水。那是件值得驕傲的事情。水泵上掛著一隻錫制的杯子，在灼熱的夏天用它喝水時，我就會想到黑色的岩石，水在那裡像鑽石一樣閃爍流動。
鑽井人——有時被叫作挖井人，好像沒有人為了找一個確切的稱呼而操心，舊稱呼更順口些——是一個叫邁克·麥卡勒姆的人。他住在我們農場附近的鎮上，但是他在那裡沒有房子。他住在克拉克旅店——春天就會到那裡，在這一帶有什麼活幹什麼活，幹完就走，然後再到別處幹活。
邁克·麥卡勒姆比我父親年輕，但是他的兒子比我大一歲零兩個月。男孩和父親一起住旅店，或寄宿在父親工作的地方，在就近的學校就讀。他也叫邁克·麥卡勒姆。
我知道他的確切年齡，因為這是孩子們要立刻證實的事，這是他們考慮是否要與之做朋友的基本條件之一。他九歲，我八歲。他的生日在四月，我的在六月。當他和他父親來到我們家時，暑假就要來了。
他父親開的深紅色卡車總是灰頭土臉的。下雨時，我和邁克就爬進駕駛室，我不記得他父親是去我們廚房抽煙喝茶，還是站在樹下，或是繼續工作。雨水沖刷著駕駛室的車窗，像石頭一樣砸在車頂上噼啪作響。車裡瀰漫著男人的氣味——他們的工作服和工具、煙草、骯髒的靴子、酸乳酪味的襪子，還有潮濕的長毛狗的氣味，因為我們把「遊俠」帶來了。我對「遊俠」習以為常了，習慣它到處跟著我，有時我也會無緣無故地命令它待在家裡，去穀倉，別來煩我。不過邁克喜歡它，總是開心地叫著它的名字，告訴它我們的計畫，當它開始它的狗狗計畫，追逐土撥鼠或兔子的時候，他就在那兒等它。和他父親一起那樣生活，邁克是永遠也不能有自己的狗的。
一天，「遊俠」和我們一起出去的時候去追趕一隻臭鼬，臭鼬轉身對著它噴臭氣。大人認為我和邁克難辭其咎。母親必須停下手裡的活兒，開車去鎮上買了幾大罐番茄汁。邁克說服「遊俠」跳進浴缸，我們把番茄汁倒在它身上，徹底梳洗它的毛髮，看起來就像是用血給它洗澡。要多少人才能有這麼多血啊？多少匹馬？多少頭大象呢？
我比邁克更熟悉血和捕殺動物。我帶他去看牧場的一個角落，就靠近穀倉院子的大門，我父親在那裡射殺和屠宰馬匹，餵給狐狸和水貂吃。地上被踩踏得光禿禿的，留有深深的血漬，泛出鐵鏽一樣的紅色。之後我帶他去了穀倉的儲肉坊，馬的屍體在被剁碎做成飼料前就掛在那裡。儲肉坊就是個用鐵絲網圍成的棚子，牆上黑壓壓地落滿了蒼蠅，被腐屍的氣味熏得酩酊大醉。我們找來鵝卵石把它們碾死。
我們的農場不大——才九畝地，小到我可以探索它的每一寸土地，每寸土地都有不同的樣子和特點，我無法用文字來表達。很容易看到鐵絲棚子的特別之處，長長的蒼白馬屍掛在殘忍的鉤子上，被踐踏的浸漬著血的地面，在這裡，活馬變成了肉食。不過還有別的東西，比如穀倉通道兩邊的石頭，儘管沒有發生過什麼難忘的事情，它們對我言說的東西也不減分毫。通道的一邊有一塊發白的大石頭，光溜溜的，突出來，統領其他的石頭，所以這一邊對我來說有一種擴張性和開放的氣氛，我總是選擇爬到這一邊而不是另一邊。另一邊的石頭顏色暗一些，擠在一起，顯得低下。兩邊的樹木也有類似的姿態和樣子——榆樹看起來沉靜，橡樹險惡，楓樹友好而平凡，山楂樹古老而暴躁。甚至河灘上的那些深坑——父親多年前已經賣光了裡面的碎石——也有自己的特點，春汛退去時，如果坑裡注滿了水，也許更容易發現這些特點：一個坑小而圓，深深的，很完美；另一個像尾巴一樣伸展開來；一個很寬，形狀不定，上面總是有碎浪，因為水太淺了。
邁克會從完全不同的角度看待這些東西，我也是，因為我和他在一起。我用他的方式和我自己的方式看待它們，我的方式本質上是無法言傳的，所以不得不保密，而他的方式卻很實用。通道上巨大蒼白的石頭是用來當跳板的，短而有力地助跑，然後把自己發射到空中，清除掉下面斜坡上的小石子，降落在馬廄門旁壓實的土地上。所有的樹都是用來爬的，尤其是房子旁邊的楓樹，可以順著樹枝爬出來，跳到陽台頂上。碎石坑就是用來跳進去的，在猛跑過深草之後，就像動物撲向獵物一樣大叫著跳進去。邁克說，如果是在一年的早些時候，那時坑裡的水更多，我們就可以造一個筏子。
我們考慮了與河流有關的那個計畫。但是八月的河是水道，差不多也是多石的路，我們脫掉鞋子涉水過去，而不是漂流而下或在裡面游泳——從一塊骨白色的光石頭跳到另一塊骨白色的光石頭，在水面下滿是浮沫的岩石上打滑，在長著扁平葉子的睡蓮叢和其他水生植物中跋涉，我想不起或根本就不知道這些植物的名字（野歐洲防風草？毒芹？）。這些植物長得很茂密，彷彿是紮根在島上或乾燥的陸地上，但實際上它們是從河泥里長出來的，把我們的腿纏在它們糾結的根系裡。
這條河也流經鎮上，沿河朝上遊走，能看到雙跨的高速公路橋。我獨自一人或和「遊俠」一起的時候，從來沒有走到橋那麼遠，因為那邊通常有鎮上的人。他們來河邊釣魚，水夠深的時候，男孩子們就從欄杆上跳水玩。現在這個時候他們不會在跳水，但是很可能在下面潑水玩——大吵大嚷，充滿敵意，鎮上的孩子總是這樣。
另一個原因就是那裡可能會有流浪漢，但是我沒有對邁克說。他走在我前面，好像橋是一個普通的目的地，沒有什麼不愉快的或被禁止的。聲音傳過來，和我預想的一樣，是男孩子叫嚷的聲音——讓人以為橋是屬於他們的。「遊俠」跟著我們走了這麼遠，已經失去了熱情，掉轉頭朝河岸去了。它已經是條老狗了，它從來不會不加選擇地喜歡所有的孩子。
一個男人在釣魚，不是在橋上而是在岸邊。「遊俠」從水裡跳出來時打破了水面的平靜，那個男人對著「遊俠」破口大罵，問我們是不是連條狗都管不好，讓它乖乖在家待著。邁克徑自走著，彷彿那個人只是對著我們吹口哨而已，然後我們進入了橋的陰影，我從來都沒到過那裡。
橋底是我們的房頂，幾縷陽光從橋板間的縫隙漏下。一輛車轟隆隆地開過，瞬間遮蔽了陽光。車經過時，我們靜靜地站著，朝上望去。橋下是一方獨立的天地，而不只是河流的一小段。車開過以後，太陽又透過縫隙照了下來，在水面上反射出波光，奇異的光泡映在高高的水泥橋墩上。邁克叫了幾聲，測試下迴音，我也照做，但是很小聲，因為岸邊的那些男孩子，還有橋那頭的陌生人，比流浪者更讓我害怕。
我在農場外的鄉下學校上學。學校的入學率低到我成了班上唯一的學生。不過邁克春天以來一直讀鎮上的學校，他認識那些男孩。如果他父親不是想著要在幹活時帶上他，以便可以時不時看管他一下，他很可能會和他們一起玩，而不是和我。
這些鎮上的孩子和邁克一定有一些言語寒暄。
嘿，你在這裡幹嗎？
沒幹嗎。你呢？
沒幹嗎。和你一起的是誰？
誰也不是。就是她。
噢喔。就是她。
事實上他們正在玩一種遊戲，每個人都全神貫注地忙著自己的事，包括女孩——河岸那頭的女孩——雖然我們都已經過了一群男生女生若無其事一起玩的年齡。她們也可能是從鎮上跟著男孩子來的——假裝不是跟著——或者是男孩子跟著她們，想要趁機騷擾，但是大家都在一起的時候，不知怎麼遊戲就成形了，需要每一個人的參與，慣常的規約便因此打破了。人越多越好玩，所以邁克很容易便加入了，把我也帶了進去。
那是打仗的遊戲。男孩子們分成兩伙，在用樹枝草草搭建的堡壘後互相攻打，也