她曾經離開過他。離開的直接原因其實不值一提。他和一個少年團伙混在一起（他稱呼他們「悠悠」）。他匆忙吞下她剛烤好的薑汁蛋糕，而那本來是那天晚上聚會後準備做甜點的。她不被注意地——至少是尼爾和悠悠們沒有注意——離開了房子，坐在大街上一間三面遮蔽的棚子里，公交車一天在這裡停兩次。她以前從來沒有來過，而且她還要等好幾個小時。她坐在那兒，讀木牆上所有寫著或刻著的東西。各種各樣的首字母縮寫，寫著某某彼此相愛到永遠。羅里·G.吮吸陰莖。登克·卡提斯是同性戀。迦納先生也是（加上）。
吃屎的H.W.甘支統治。絕命快閃。上帝憎恨猥褻污穢。凱文·S.死定了。阿曼達·W.美麗甜蜜，我希望他們不要把她關進監獄，因為我全心全意地愛著她。我要他媽的V.P.女士坐在這裡讀著你寫的這些可惡的髒東西。
看著這些連珠炮似的人類的宣洩——尤其困惑於關於阿曼達·W.的那句真心真意且書寫整齊的句子，基妮想知道寫這些東西的人當時是否獨自一人。接著，她幻想自己坐在這裡或某個類似的地方，一個人在等待公交車。如果她繼續執行現已決定的計畫，她一定會實現這個願望的。她會忍不住在公共場所的牆上發表聲明嗎？
現在，她感覺自己和那些寫下這些東西的人有了某種關聯——這種感覺源自於她的憤怒，些許的憤怒（也許是些許？）以及她向尼爾實行報復的興奮感。但是她正在經歷的生活中，也許沒有什麼人可以讓她生氣，欠她什麼，或可能因為她的行為受到獎懲，或真正受到影響。她的感覺可能對任何人都不重要——除了她自己——但是這種感覺在她心裡膨脹開來，壓迫著她的心臟，令她窒息。
畢竟她不是世界上人們趨之若鶩的那種人。她很挑剔，以她自己的方式。
當她站起來走回家時，還沒有看到車的影子。
尼爾不在。他送男孩子們回學校了。當他回來時，有人已經到了，是提早來赴約的。等她恢複平靜後，她告訴他自己做了什麼，那可能會成為一個笑話。實際上，它確實成了一個笑話，她在公司講了很多次——省略了或只是大致描述了她在牆上讀到的東西。
「你有沒有想過跟我去？」她問尼爾。
「當然，如果有時間的話。」
腫瘤醫師舉止很像教士，事實上他在白色罩衫里穿了件黑色圓翻領襯衫——說明他剛剛完成例行公事的配藥。他的皮膚年輕光滑——看起來像奶油糖果一樣。他頭頂上是淺黑色的頭髮，冒著細細的絨毛，很像基妮自己炫耀的鬈髮。不過她的頭髮是灰棕色，像老鼠毛。一開始，基妮還曾想過他會不會既是病人又是醫生。接著又覺得他是不是用這種方式接近病人，讓他們感覺更舒服。頭髮很可能是移植的，或者這只是他喜歡的髮型。
你不能問他。他來自敘利亞、約旦或醫生很受尊重的地方。他拘泥於禮節。
「總之，」他說，「我不想給人錯誤的印象。」
她從空調房間里出來，走進安大略八月下午刺眼的陽光中。有時太陽穿透雲層，有時留在薄雲後——怎樣都是熱。停著的汽車、人行道以及其他建築的磚瓦，似乎都在對著她轟炸，彷彿它們都是各不相干的物件，以荒唐的次序向她拋來。這些天，她不是很適應改變後的環境，她想要一切都熟悉而穩定。信息的改變也是一樣。
她看見篷車從停靠的路邊開過來，駛下街道來接她。它是淺藍色的，微微發亮，顏色令人生厭。生鏽的地方重新油漆過的藍色更淡些。貼紙上寫著：我知道我開的是一輛破車，但是你應該看看我的房子。尊敬你的母親——地球，以及（下面是最近新貼的）使用殺蟲劑，除草，引發癌症。
尼爾過來幫她。
「她在車裡。」他說。他的聲音里有一種急切，模糊得像一種警告或是乞求。他匆忙緊張的神情告訴基妮，現在不是把她的新聞告訴他的時候，如果那可以叫作新聞的話。當尼爾和其他人一起的時候，即使是一個人，只要沒有基妮，他的行為就會不同。他會變得更活躍，更熱情，更迷人。基妮不再為此感到困擾了——他們在一起已有二十一年。她自己也變了——她常常認為這是一種反作用——變得更保守，有點愛諷刺。一些偽裝是必要的，或只是因為太習慣了而無法丟掉。像尼爾的老式外表——班丹納印花頭巾，蓬亂的灰色馬尾，金牙套一樣閃閃發光的小金耳環，還有他逃犯一般的破爛衣服。
她去看醫生的時候，他去接來家裡幫工的女孩。他在少年犯感化院見過她，他做老師，她在食堂工作。感化院就在他們住的城外二十英里遠的地方。幾個月前女孩辭去了廚房的工作，看管一個主婦生病後的農場。離這個地方不遠，好在她現在有時間。
「那個女人怎麼啦？」基妮問，「她死了嗎？」
尼爾說：「她住院了。」
「一樣。」
他們要在短期內做很多安排。把前屋所有的文件都清理出來，以及將報紙和雜誌含有的相關文章存檔——這些已經堆滿了書架，堆得高及天花板了。兩台電腦、舊打字機和印表機。所有這些都要找個地方放好——暫時的，儘管沒有人這樣說——放在別人的房子里。前屋要變成病房。
基妮對尼爾說，他至少可以保留一台電腦，放在卧室里。但是他拒絕了。他沒有說明原因，不過她明白，他認為不會有時間用電腦。
他們在一起的這些年裡，尼爾的所有業餘時間幾乎都用來組織和舉辦活動。不僅是政治上的活動，還有努力保護歷史建築、橋樑和墓地的活動，保護街道兩邊和古老森林裡邊緣區域的樹木不被砍伐，保護河流不受有毒排水的污染，保護上好的土地免於被開發，規勸當地人不賭博。總是要寫信件和請願書，向政府部門遊說，分發海報，組織抗議。前屋是發泄憤慨的地方（基妮認為，那給了人們很大滿足），也是充斥著糊塗主張和爭論的地方，還可以看到尼爾富有膽略的那種樂觀。現在房間突然空了，讓她想起第一次走進這座房子時的情景，她父母掛著帘子的複式房子，想起那些擺滿書的架子，窗子上的木板，光亮地板上那些漂亮的中東地毯，她總是記不住名字。她購買的卡納雷托印刷品，貼在自己大學宿舍間光禿的牆壁上。泰晤士河畔市長大人旅行日。她其實貼上了，儘管不再留意它。
他們租了一張醫院的床——他們還不真正需要它，不過趁著有還是弄一張，因為經常供不應求。尼爾考慮得非常周到。他掛起一個朋友淘汰給他的厚窗帘。上面有大酒杯和黃銅馬飾圖案，基妮覺得它們很醜陋。但是她現在明白了，總有一天，醜陋和漂亮都為一種目的服務，那時，你所看到的一切都不過是個掛鉤，懸掛你體內那些任性的情感，以及你思想的零零碎碎。
她已經四十二歲，直到現在，她都顯得比實際年齡要年輕。尼爾比她大六歲。所以她想，按自然規律，她也會經歷他現在的這種狀態，有時她會擔心自己不知如何應付。有一次，睡覺前她握著他的手，他的手溫暖而實在。她曾經想過當他死去時，她能握著或輕撫著這隻手，哪怕只有一次。她不能接受那個事實——他死去、氣數已盡的事實。不論多久前就預見到這種狀態，她都不能接受。內心裡她無法相信他對這一刻一無所知。對她一無所知。想到他沒有那種想法，她感到一種迷惘，一種可怕的墜落感。
但同時也有一種興奮感。當一連串災難有希望將你從生活的所有責任中解脫出來時，你會感覺到無法形容的興奮。因為羞愧，你必須鎮定並保持安靜。
「你去哪裡？」當她把手抽回時，他問道。
「不去哪裡。翻個身。」
既然碰巧現在她有這種感覺，她想知道尼爾是否也有類似感覺。她問過他是否習慣了這個想法。他搖了搖頭。
她說：「我也沒有。」
接著，她說：「別讓悲傷心理治療師來。他們可能已經準備好了。想要先發制人給你打擊。」
「別折磨我了。」他說，聲音裡帶著少有的憤怒。
「對不起。」
「你不必總是把什麼都看得那麼淡。」
「我知道。」她說。但是事實上發生了這麼多事情，現在的事件也分散了她大部分注意力，她發現很難再有什麼想法。
「這是海倫，」尼爾說，「從現在開始，她將照料我們。她不能容忍任何廢話。」
「太好了。」基妮說。她一坐下，就伸出手。但是女孩可能沒有看見，她的手低垂在兩個前座之間。
或許是她不知如何是好。尼爾說過她來自不可思議的環境，一個絕對不開化的家庭，並且發生了一些你無法想像會在當今這個時代發生的事情。一個邊遠的農場，一個死去的母親，一個智力殘障的女兒以及一個專橫、精神錯亂、亂倫的老父親，還有兩個小女孩。海倫是大的那個，她十四歲時和老人打了一架，離家出走。一個鄰居收留了她，報了警，警察帶走了妹妹，兩個孩子都被送到兒童