1974年夏季的一個傍晚，飛機快要停穩了，卡琳彎下腰，從背包里摸出幾樣東西。一頂黑色貝雷帽，她順手戴起，讓它斜斜地扣在一隻眼睛上，一管紅色唇膏，她用窗子當鏡子塗在嘴上——多倫多的天已經黑了——還有一隻長長的香煙嘴，她舉著它，準備伺機銜在齒縫中。貝雷帽和香煙嘴都是從她繼母穿去參加化裝舞會的《花街神女》 套裝中偷來的，唇膏是她自己買的。
她知道她不大可能扮出成熟妖女的模樣。不過她也不想還像去年夏末登上飛機的十歲丫頭。
擠在人流中，即便她把香煙嘴叼在嘴上，陰鬱地斜睨四周，也沒人多看她一眼。所有人都急匆匆、慌裡慌張、興高采烈或者迷迷糊糊的。大多數人看起來彷彿也穿著戲服。穿淺色袍子，戴繡花小帽的黑人絕塵而過，老太太們弓腰坐在箱子上，腦袋上蒙著披肩。全身都是珠子和碎布的那是嬉皮士。她發覺自己有那麼一會兒被夾在一群嚴峻的男人當中，他們戴黑帽，臉頰上釘的小圓環直晃。
接機的人該在外面等才對，可他們都設法穿過自動門進來了。在行李傳送帶對面的人群中，卡琳看到她媽羅斯瑪麗，不過媽媽還沒看到她。羅斯瑪麗穿件深藍色長裙，上面有金色和橙色的月亮圖案，頭髮新染過，烏黑烏黑，堆在頭頂，像個搖搖欲墜的鳥巢。她的模樣比卡琳記得的要老，而且可憐兮兮的。卡琳的眼光掠過她——在找德里克。德里克在人群中應該很顯眼，因為他身材高大，前額閃閃發亮，一頭淺色波浪長發一直披到肩膀。而且他眼睛明亮堅定，嘴唇帶著嘲諷，身子總是筆挺。不像羅斯瑪麗，她這會兒正茫然無措地扭來扭去，伸長脖子四處打量。
德里克沒站在羅斯瑪麗身後，也不在周圍。除非他去洗手間了，不然就是沒來。
卡琳取下煙嘴，把貝雷帽推到腦後。德里克不在，這玩笑就沒勁了。跟羅斯瑪麗開這種玩笑只會讓她犯迷糊——羅斯瑪麗看起來已經夠迷糊、夠凄涼的了。
「你塗口紅了嘛。」羅斯瑪麗說，淚汪汪的，表情困惑。她用翅膀似的衣袖，還有一身可可奶油味兒攏住卡琳。「別告訴我你爸爸允許你塗口紅了。」
「我想嚇你一跳嘛。」卡琳說。「德里克在哪裡？」
「沒來。」羅斯瑪麗說。
卡琳看到行李傳送帶上出現了自己的手提箱。她往人群中一鑽，擠出一條路，過去一把抓過它。羅斯瑪麗想幫忙拎，卡琳連說：「不用，不用。」她們擠到出口處，穿過接機的人群，這些人因為不夠強悍或者缺乏耐心，不曾擠到裡面。她們沒說話，直到出了門，進入炙熱的夜晚空氣。朝停車場走去的時候，卡琳問：「怎麼了——你倆又遇上你們的那種風暴了嗎？」
「風暴」是羅斯瑪麗和德里克描述他們的衝突的一個詞兒，這些衝突都被歸咎於合作修改德里克的書時遇上的重重困難。
羅斯瑪麗心如止水道：「我們不見面了。我們散夥咯。」
「真的？」卡琳問。「你的意思是，你們分手了？」
「要是像我們這種人還有分手這一說的話。」羅斯瑪麗回答。
巨大弧形的立交橋上，車燈流仍在所有道路上不斷湧進湧出城市，橋下也是一樣。羅斯瑪麗的車沒裝空調——不是用不起，而是因為她不相信這玩意兒——所以車窗必須搖下，任交通的噪音像一條河流，伴著氣流直灌進來。羅斯瑪麗討厭在多倫多開車。她每周一次進城見出版商老闆時，總是坐公共汽車，其他時候常讓德里克開車送她。她們開下機場高速，沿401公路一直朝東，羅斯瑪麗緊張兮兮、全神貫注地開了大約八十英里，拐上通到她住所附近的次級公路。卡琳一直沉默著。
「這麼說德里克走了？」卡琳說道，又問：「他是去旅行嗎？」
「據我所知不是，」羅斯瑪麗說，「不過當時我也不知道。」
「安呢？她還在？」
「可能吧，」羅斯瑪麗說，「她從不挪窩兒的嘛。」
「他把他的東西全拿走了嗎？」
德里克搬進羅斯瑪麗的拖車裡的，可不光是處理他成堆的手稿所需的東西。書，當然了——除了參考書，還有工作間歇他在羅斯瑪麗的床上躺躺時要讀的書和雜誌。要聽的唱片。要穿的衣服，他萬一徒步進叢林時要穿的靴子。對付胃病或頭痛的葯，甚至還有他建瞭望台用的工具和木料。浴室里擺了他的剃鬚用具，還有他的牙刷和敏感牙齦專用牙膏。廚房桌上是他的咖啡研磨機。（他自家廚房桌上擺的是安買的一台更新、更別緻的咖啡機。）
「一掃空啦。」羅斯瑪麗說。她把車停在仍沒關門的甜甜圈小店的停車場，小店位於公路穿過的第一個鎮子的邊緣。
「喝點救命的咖啡吧。」她說。
通常，他們停在這裡的時候，卡琳和德里克都留在車裡。他不喝這種咖啡。「你媽就好這種地方，因為糟糕的童年的緣故。」他說。他不是指羅斯瑪麗被帶到過這類地方，而是指她過去被禁止進入這些地方，就像她被禁止吃任何油炸或者高糖食品，只允許吃一種蔬菜和稀粥做成的健康飲食一樣。不是因為她父母沒錢——他們很有錢——而是因為他們是超前於時代的健康飲食狂。德里克與羅斯瑪麗認識的時間不算長——與，比如說吧，卡琳的爸爸特德相比的話——但他比特德更喜歡談及她早年的生活，還不時透露點細節，比如每周固定的灌腸儀式等等，這些羅斯瑪麗自己可不願多提。
上學的時候，與特德和格蕾絲同住的時候，卡琳是萬萬不可能被帶到這種充滿可怕的焦糖、油膩、香煙和爛咖啡味兒的地方的。不過羅斯瑪麗的眼睛快樂地掃視著各種填了奶油（「奶油」是用法語拼的）和果醬餡、有奶油糖和巧克力糖霜的麵包圈，油炸煎餅和小餅，以及軟糖、帶餡羊角麵包和怪物餅乾。除了或許是怕發胖，她看不出還有什麼理由否定這些食物，而且她無法相信這樣的食品居然不是人見人愛。
櫃檯前——根據指示牌，你坐在這裡最好不要超過二十分鐘——坐了兩個巨肥的女人，頂著巨大拳曲的髮型，她們當中坐著一個瘦瘦的男人，看著像小男孩，實則滿面皺紋，他快速說著，似乎在給她們講笑話。兩個女人晃著腦袋笑著，羅斯瑪麗挑揀杏仁羊角麵包時，他沖卡琳猥褻陰險地眨眨眼。這讓她想起自己還塗著口紅。「難以抗拒吧，嗯？」他對羅斯瑪麗說，她笑了，覺得這是一種鄉下人的友善。
「從來就做不到啊。」她回答。「你確定嗎？」她問卡琳。「什麼都不要？」
「小姑娘也怕發胖嗎？」滿臉皺紋的男人問。
鎮子再往北，就沒什麼車了。空氣涼爽了點，感覺濕漉漉的。有些地方青蛙的聲音那麼大，幾乎蓋過汽車的噪音。兩車道的公路繞過一個個黑糊糊的常青藤灌木檯子，以及色澤比較柔和的一小片一小片點綴著刺柏叢的空地，那都是快要退化為灌木林的廢棄農場。車子一拐，車燈照上第一堆岩石，有的石頭髮出粉色和灰色的光芒，另一些是干血般的紅色。很快，這樣的石頭堆越來越多、越來越頻繁地出現，有幾處，石頭不是亂糟糟堆在一起，而是彷彿被刻意擺成了厚薄不一的許多層，呈灰色或綠白色。卡琳記得它們是石灰石。石灰石基岩與前寒武紀地盾的岩石在這一帶輪番出現。告訴她這些的是德里克。德里克說過，他真希望自己是個地質學者，他熱愛岩石。不過他不樂意為礦產公司掙錢。再說歷史也讓他著迷——這真是一種奇怪的組合。歷史是針對宅人的，地質學是針對戶外人士的，他解釋道，臉上一本正經的，讓她意識到他是在拿他自己開玩笑。
卡琳此刻希望擺脫的——她但願能夠隨著午夜的氣流直接流瀉到窗外的——是想吐的感覺和優越感。因為杏仁羊角麵包、羅斯瑪麗正幾乎偷偷摸摸地一口一口呷個沒完的爛咖啡、櫃檯邊的男人，甚至還有羅斯瑪麗嬉皮士風格的裝嫩裙子和亂糟糟的大團頭髮。此外她也希望能驅走對德里克的想念，這種內心空蕩蕩、越來越絕望的感覺。她大聲說：「我真高興，我真高興他走了。」
羅斯瑪麗說：「你確定？」
「你會快樂得多嘛。」卡琳說。
「不錯，」羅斯瑪麗說，「我正在找回自尊。你知道，除非你正在尋回自己的自尊，否則你是不可能知道曾經怎樣地失去它，又是多麼想念它的。我想，你我准能過個真正不錯的夏天。我們甚至可以做一些短途旅行呢。我不介意開車去一些不那麼可怕的地方。我們還可以到德里克帶你去過的叢林徒步旅行。我樂意做那個。」
卡琳說：「好呀。」儘管她根本不確定，在沒有德里克的情況下，她們不會迷路。她並非真的在考慮徒步旅行的問題，而是回憶著去年夏天的一幕。羅斯瑪麗躺在床上，裹著被子，抽泣著，把被角和枕頭尖兒塞進嘴裡，悲痛憤怒地咬著，德里克坐在他們的工作桌邊，讀一頁手稿。「你能做點什麼讓你媽媽安靜下來嗎？」他問。
卡琳說：「她想要的是你。」
「她像這樣的時候，我沒法應付