三十年前，一家人在溫哥華島東岸度假。一對年輕夫妻帶著兩個小女兒，還有一對老夫婦，是丈夫的父母。
多完美的天氣啊。每天早上，每天早上都像這樣，第一道純凈的陽光從高高的枝椏間射入，灼乾喬治亞海峽的靜寂海面上的霧氣。潮水退去，剩下一大片潮乎乎卻易於行走的沙灘，就像尚未完全凝固的水泥地。實際上，潮水比前一日又近了些；每天早上，沙灘雖說仍很寬綽，其實已經縮小了。對於海潮的變化，別人都不大在意，做爺爺的倒是興趣盎然。
比起這片海灘，年輕媽媽鮑玲更喜歡住宅區後頭的小路，它蜿蜒北上一英里左右，通往流進大海的小河岸邊。
若非海潮，你真有可能忘掉這是大海。越過水麵，可以看到大陸群山，它們組成北美洲的西部壁壘。現在，透過霧氣，山丘和山峰清晰可見，鮑玲沿小路推著女兒的嬰兒車，也時不時能透過樹枝瞥到它們，爺爺對這些山脈很感興趣。他兒子布萊恩，也就是鮑玲的丈夫，也一樣。爺兒倆不斷試圖弄清哪兒是哪兒。這些山峰中，哪些是真正的大陸山脈，哪些又是海岸前方諸島上的驚人高峰呢？它們排列得錯綜複雜，白天光線變幻不定，更是讓它們中的一些顯得忽遠忽近，實在難以分辨。
不過，住宅區和海灘之間，有一張壓在玻璃板下的地圖。你可以站在那裡，看看地圖，抬頭看看前方，再看看地圖，直到把各處都搞清楚。做爺爺的和布萊恩每天都做這事，時不時爭論著——儘管地圖就在眼前，你會以為不該有什麼可爭論的了。布萊恩傾向於認為地圖不精確。不過他爸根本聽不得對於這個地方的任何方面的任何批評，這裡可是他挑選的度假地。這份地圖，就像這裡的食宿和天氣，都是完美無瑕的。
布萊恩媽媽不愛看地圖。她說看了頭昏。男人們笑話她，認為她的腦袋本來就是昏的。她丈夫相信這是因為她是個女人。布萊恩相信這是因為她是他媽。她操心的永遠只是誰餓著渴著了，孩子們有沒有戴好太陽帽、塗好防晒油。卡特琳胳膊上看起來不像蚊子咬的疙瘩到底是啥？她讓丈夫戴了一頂軟塌塌的棉布帽，覺得布萊恩也該戴一頂——她提醒他，他還是孩子時，有年夏天他們去奧卡諾根湖 ，他曬太陽中暑得多嚴重啊。有時，布萊恩會對她說：「好了，住嘴吧，媽媽。」語調挺親昵的，但他爸就會質問他，莫非他覺得如今可以跟他媽這樣說話啦？
「她不會生氣的。」布萊恩說。
「你怎麼知道？」他爸說。
「夠啦，看在聖彼得的分上。」媽媽說。
每天早上，鮑玲一醒來，就從布萊恩長長的、睡意矇矓地摸索著的胳膊和腿當中爬開，悄悄溜下床。喚醒她的是兒童室里的聲音：寶寶瑪拉——十六個月大，已接近嬰兒階段的尾聲——發出了第一陣尖聲哭泣和喃喃聲，小床旋即咯吱咯吱響起，她抓著床扶手，設法站了起來。鮑玲抱她出來，她繼續輕柔低啞地嘟囔著——快要五歲的卡特琳睡在旁邊的小床上，身子扭動著，還沒醒來——瑪拉被抱進廚房，放在地板上換尿布，嘟囔聲還在繼續。然後，她被放進嬰兒車，拿到一塊餅乾和一瓶蘋果汁，鮑玲穿上太陽裙和涼鞋，上洗手間，梳頭——全都儘可能做得安靜迅速。她們出門，走過別的小屋，走向一條崎嶇不平、沒鋪路面的小路，它幾乎仍處於清晨森然的陰影籠罩下，像是在一條樅樹和雪松樹枝構成的隧道里。
爺爺也是個早起者，他站在他的小屋門廊上看到她們，鮑玲也看到他。不過互相揮一揮手就夠了。他和鮑玲從來不怎麼交談。（儘管有時，在布萊恩沒完沒了地做滑稽表演，或者在奶奶充滿歉意卻頑固不已地瞎操心的時候，他倆會感到一種默契。他們心領神會地不看彼此，免得眼中流露出鄙夷之情，傷到別人。）
假期中，鮑玲設法擠出獨處的時間——照顧瑪拉時，她幾乎相當於在獨處。清早的散步、早上遲些時候她洗晾尿布的一個小時。下午，她原本可以利用瑪拉睡覺的時候再擠出個把小時。不過布萊恩在海灘上搭了一個休息處，每天都把嬰兒護欄帶過去，這樣瑪拉可以在那裡睡覺，鮑玲就不必特地回去了。他說，要是她總溜開，他爸媽會不高興。不過他也同意她需要時間來複習台詞，接下來的9月，等他們回到維多利亞市 ，她就要在戲裡說這些台詞了。
鮑玲不是女演員。這是一次業餘表演，而她甚至連業餘演員都算不上。她並不曾去參加角色選拔，儘管碰巧讀過這齣戲。讓·阿努伊 的《歐律狄刻》。不過，那會兒鮑玲其實什麼都讀。
她在6月參加一次烤肉聚會的時候，被一個男人邀請去演這戲。參加烤肉會的大多是教師和教師的配偶——它在布萊恩所在的高中的校長家舉辦。教法語的是個寡婦——她把成年的兒子也帶來了，他在這裡和她一起過夏天，夜間在一家市中心旅館當接待員。她對每個人都宣布，他在華盛頓州西部的一所大學謀到一份教職工作，秋天就去。
他名字叫傑弗里·圖穆。「拼寫中沒有b。」 他說，好像這個陳腐的玩笑讓他很受傷。這不是他媽的姓，她做過兩次寡婦，他是她第一任丈夫的兒子。至於工作，他解釋道：「它可不一定能幹長，只是一份一年期的合同罷了。」
他要教什麼呢？
「戲——劇。」他說，嘲諷地拖長音調。
他對眼下的工作也大加嘲諷。
「那真是個墮落的地方。」他說。「沒準你聽說了——去年冬天，一個妓女在那裡被殺了。平時總有不少廢物來登記入住，在裡面猛嗑藥，或者一命嗚呼。」
大家都不大清楚該如何應對這種談話，紛紛從他身邊溜開。除了鮑玲。
「我想著上演一齣戲，」他說，「你願意加入嗎？」他問她是不是聽說過一出叫做《歐律狄刻》的戲。
鮑玲說：「你說的是阿努伊的那出？」他結結實實地被鎮住了。他立刻說，他不知道它能不能演出來。「我只是在想，看看能否在這片諾埃勒·科沃德 的土地上做點不同的事出來，一準挺好玩。」
鮑玲不記得在維多利亞市上演過諾埃勒·科沃德的戲，不過她猜想或許演過很多出吧。她介紹道：「我們去年冬天在大學裡看過《馬爾菲公爵夫人》 。小劇院上演過《回蕩的鈴聲》 ，不過我們沒去看。」
「嗯，不錯啊。」他說，臉紅了。她本以為他比她大，至少像布萊恩的年紀（他三十歲，人們總說他看起來沒那麼成熟），不過一旦他用這種隨意的、輕蔑的方式跟她說話，不看她的眼睛，她就懷疑他其實比他想表現的要年輕。現在看到那紅臉，她更肯定了。
結果，他比她還小一歲。二十五歲。
她說，她演不了《歐律狄刻》。她不會演戲。不過，布萊恩聽到他們的談話，立刻說她必須試試。
「她就是需要有人推一把，」布萊恩對傑弗里說，「她就像頭小騾子，很難讓她起步。不對，說真的，她是過於低調了。我一直在提醒她這一點。她非常聰明。實際上比我聰明多啦。」
聽到這話，傑弗里終於看了看鮑玲的眼睛——粗魯地、探究地——輪到她臉紅了。
因為她的模樣，他立刻決定由她來演他的歐律狄刻。不過不是因為她長得美。「我絕不會讓一個美女演這角色，」他說，「我好像從沒用過任何美女演任何角色。那太過了。會讓人分神。」
那麼他說的她的模樣到底指什麼呢？是因為她的頭髮，它們又長又黑，相當濃密（與流行格格不入），以及她蒼白的皮膚（「今年夏天別曬太陽了」），此外主要還是因為她的眉毛。
「我從來就沒喜歡過它們。」鮑玲說，不過這不是真話。她的眉毛平平的，又濃又粗，在她臉上非常醒目。像頭髮一樣，它們也不合時尚。不過，要是她真不喜歡它們，為什麼不去拔掉呢？
傑弗里好像沒聽到她的話。「它們讓你的表情看起來悶悶不樂，很引人注目。」他說。「此外你的下巴也有點過大，挺有希臘風味。要是我拍的是電影，能給你個特寫，那就更好了。一般都會讓一個看起來飄飄欲仙的女孩演歐律狄刻，我不想要飄飄欲仙的那種。」
鮑玲沿小路推著瑪拉時，果真在背台詞。最後有段獨白讓她有點為難。她一路跌跌撞撞地推著嬰兒車，背誦著：「『你真可怕，你知道。你像天使們一樣可怕。你以為所有人都朝前走，像你一樣勇敢陽光——哦，請別看我，親愛的。不要看我——或許我不是你希望的樣子，可我就在這裡呀，我是溫暖的，我是善良的，我愛你。我會給你所有我能給的快樂。不要看我。不要看。讓我活下去吧。』」
她漏了一些東西，應該是：「『或許我不是你希望的樣子，可你能感覺到我就在這裡呀，對嗎？我是溫暖的，我是善良的……』」
她跟傑弗里說過，她覺得這齣戲很美。
他說：「真的嗎？」他並沒有因為她的評論高興或吃驚——他似乎覺得早在預料之中，根本無需多言。他絕不會這樣去描述一齣戲。他更願意把它形