那是一個美妙無比的周六清晨
加拿大女生訓練營的
七個女孩和她們的領隊約翰斯通小姐
一起去野營
「她們其實都不算去過，」弗朗西絲說，「因為周六的那場瓢潑大雨。她們在聯合教堂的地下室等了半個小時，她說，哦，雨會停的——我的徒步旅行從來沒有因為下雨而取消過！現在我打賭她但願這次是被取消了。那就會是一個完全不同的故事了。」
雨確實停了，她們確實去了，中途天氣變得非常炎熱，約翰斯通小姐讓她們在一個農莊暫時歇息，女主人拿出可口可樂，男主人讓她們用澆花的水管來沖涼。她們搶奪對方手裡的水管，打打鬧鬧，弗朗西絲說瑪麗·凱說希瑟·貝爾是最調皮的一個，膽子最大，她抓住水管，把水掃向其他女孩身上最敏感的部位。
「她們想方設法要證明她是可憐無辜的，但事實正好相反。」弗朗西絲說，「這很可能全是計畫好的，她計畫要去見某人。我是說某個男人。」
莫琳說：「我覺得你想多了。」
「好吧，我不相信她是淹死的，」弗朗西絲說，「這點我不相信。」
佩里格林河的瀑布跟你在照片上看過的那些完全不是一回事。不過就是水從石灰岩的岩層上流下來，沒有一條瀑布超過六七英尺。只有一個落腳之處，你可以站在直挺挺落下的水簾後面，石灰岩四周都是邊緣光滑的小水潭，大小如同浴缸，積在裡面的潭水很是溫暖。如果你不是決意要死，是不可能淹死在那裡的。她們看過那裡了——其他女孩四處跑著呼喚希瑟的名字，她們察看所有的小水潭，還把腦袋探進喧嘩的水簾後面的那塊乾地。她們跳上光禿禿的岩石，尖叫著，渾身濕透了，在水簾里衝進衝出。直至約翰斯通小姐大聲叫她們回來。
有貝特西·特羅韋爾和伊娃·特羅韋爾，
還有露西爾·錢伯斯，
基妮·鮑斯和瑪麗·凱·特里維廉，
還有羅賓·桑茲和可憐的希瑟·貝爾。
「她只能招到七個，」弗朗西絲說，「每個人，都有其原因。羅賓·桑茲，醫生的女兒。露西爾·錢伯斯，牧師的女兒。她們無從脫身。特羅韋爾姐妹——鄉下人。樂意參加任何活動。基妮·鮑斯，關節柔韌靈活的小猴子——她跟著游泳和嬉鬧。瑪麗·凱住在約翰斯通小姐隔壁。說得夠多了。希瑟·貝爾剛搬到小鎮。她母親一個人去度周末了——沒錯，她利用了這次機會。自己去遠足。」
希瑟·貝爾失蹤二十四小時了，在參加C.G.I.T（加拿大女生訓練營縮寫）一年一度的野營時——就在佩里格林河的瀑布那兒。瑪麗·約翰斯通六十齣頭，戰前就開始擔任野營的領隊，已經很多年了。六月里的周六清晨，過去至少有幾十個女孩走在這條鄉間小路上。她們全都穿著海軍藍短褲和白襯衫，脖子上圍著紅紗巾。莫琳曾是她們中的一員，那是二十多年前的事了。
旅行開始時，約翰斯通小姐總是唱同一首讚美詩。
環觀大地好風光，
仰視美麗好穹蒼，
想起墜地到如今，
摯愛時常繞我旁——
讚美詩之外，你卻能聽見另外的聲音在哼唱，謹慎而又堅定。
約翰斯通小姐扭著屁股，
鴨子一樣走在這鄉間的小路上。
我們像白痴一樣唱著這首歌——
難道她不像一隻癩蛤蟆？
莫琳的同齡人還有誰會記得這些歌詞？留在鎮上的都做了母親——她們的女兒也到了可以去野營的年紀，甚至更大些。她們對講粗話會表現出母親應有的憤怒。生育改變了你。它給了你成長的代價，你的某些部分——舊的部分——可以完全被抹去或是被拋棄。工作和婚姻並不能做到這點——它們只是讓你裝作把那些事都忘記了。
莫琳沒有孩子。
莫琳和弗朗西絲·沃爾坐在早餐桌旁，一邊喝咖啡，一邊抽煙。餐桌楔入一個老式食品儲藏室，就在高高的帶玻璃門的櫥櫃下面。這是莫琳1965年在卡斯泰爾斯的房子。她住在這裡有八年了，仍然覺得很不踏實，像是從一個熟悉之處搬到了陌生之地。她修整了這個角落，這樣除了餐廳外，她就有另外一個吃飯的地方了。她在陽光房鋪上了新的印花布。她花了很長時間才說服丈夫動手改造。幾個前屋裡全是貴重、巨大的橡木和胡桃木傢具，窗帘是綠色的桑蠶緞子做的，像富麗堂皇的酒店裡用的那種——你簡直什麼也動不了。
弗朗西絲為莫琳做家務，卻不算是僕人。她們是表姐妹，只不過弗朗西絲比她年長許多。莫琳搬進這所房子之前，她就已經在這裡工作很久了——為第一位太太工作。有時候她叫莫琳為夫人。這是個玩笑，一半出於善意，一半不懷好意。你買這些排骨花了多少錢，夫人？哦，他們肯定老遠就看見你過來了！她會告訴莫琳她越來越肥，她的髮型不適合她，堆在頭上噴了髮膠像是一隻倒過來的攪拌缽。其實弗朗西絲本人又矮又胖，灰白的頭髮如荊棘覆蓋了整個腦袋，還有一張平淡無奇又粗魯的臉。莫琳並不認為自己膽小——她外表莊重高貴——顯然她絕非無能，在管理她丈夫的這座房子之前，她就在管理他的律師事務所並順利「升級」（她和他都這麼說）了。有時候她覺得應該從弗朗西絲那裡得到更多的尊重——而她又需要身邊有個可以拌嘴、說笑話的人。考慮到她丈夫的地位，她不應該說三道四，而她自己也覺得那不是她的本性，可是她放任弗朗西絲進行那些惡意的評論，那些瘋狂的、刻薄的、自以為是的臆測。
（比如，弗朗西絲說希瑟·貝爾的母親、瑪麗·約翰斯通以及那次徒步旅行的那些話。弗朗西絲覺得自己在這件事上很有發言權，因為瑪麗·凱·特里維廉是她的孫女。）
在卡斯泰爾斯，提到瑪麗·約翰斯通這個女人，你必然要在前面加上「了不起的」。十三四歲時，她得了小兒麻痹症，差點死掉。痊癒後她的腿短了，身體變得矮小厚實，肩膀歪了，脖子也有一點兒扭曲，大腦袋稍稍傾斜。她學過記賬，在杜德家工廠的辦公室找到過一份工作，她把全部的業餘時間都交給了女孩們，她經常說她從來沒遇到過一個壞女孩，有些只是迷了路而已。莫琳每次在街上或是店裡遇到瑪麗·約翰斯通，就會心裡一沉。先是探尋的微笑，目光掃視你的眼睛，對任何天氣都感到興高采烈——颳風或是冰雹或是陽光或是下雨，都有可以讚美之處——最後是大笑著的問話。你最近在忙什麼呢，斯蒂芬斯太太！瑪麗·約翰斯通在說「斯蒂芬斯太太」時總是別有意味，她的語氣表明彷彿這是個戲稱，而她始終想的，這只是莫琳·庫爾特。（庫爾特家就像弗朗西絲對特羅韋爾姐妹的評論一樣——是鄉下人。僅此而已。）你最近在做什麼有意思的事呢，斯蒂芬斯太太？
莫琳感到很難堪，卻又無能為力，它就像是一種挑釁，和她幸運的婚姻有關，和她高大健康的身體有關（她唯一的不幸卻無人看見——她的輸卵管結紮造成了不育）——她玫瑰般的皮膚和紅褐色的頭髮，還有那些她為之付出了很多金錢和心思的衣服。就像她欠了瑪麗·約翰斯通什麼，一種從未明確的補償需要。又好像是瑪麗·約翰斯通比莫琳本人更能看到她的缺失。
弗朗西絲對瑪麗·約翰斯通不以為然，她只是本能地不喜歡自視太高的人。
和往常一樣，早餐前約翰斯通小姐領著她們徒步走了半里路，去爬「岩石」——那塊佩里格林河上凸出的石灰岩，在這個地方它極為罕見，所以就給它命名為「岩石」，而非其他。周日的清晨你總是不得不去參加徒步活動，你昏昏沉沉的，像是熬了一整夜，同時因為抽了很多走私煙，幾乎要噁心了。太陽還沒有照進樹林的深處，你冷得打戰。那勉強算得上是一條路吧——你不得不越過腐爛的樹榦，跌跌撞撞地穿過蕨類植物，還有約翰斯通小姐指出的一種叫盾葉鬼臼的植物，以及野菊花和野薑。她會拔出野薑，顧不上擦去上面的土，就輕輕地啃起來。看看大自然饋贈給了我們什麼吧。
我忘帶毛衣了，她們爬到半路時，希瑟說。我可以回去拿嗎？
要是在從前，約翰斯通小姐很可能會說不可以。往前走，沒有它你也能暖和起來的，她會這樣說。這次她可能是感到不安了，她的徒步運動日漸衰落，她責怪電視的流行，責怪上班的媽媽，責怪家庭的放縱。她說可以。
可以，但要快。快點追上來。
希瑟·貝爾永遠也做不到。她們在岩石邊看風景（莫琳記得她在啤酒瓶和糖紙中尋找法式避孕套——她們現在還是這麼叫的吧？），希瑟沒有追上來。回去的路上她們也沒有遇到她。她不在大帳篷里，不在約翰斯通小姐睡的小帳篷里，也不在兩個帳篷之間。她不在環繞營地的雪松林里的任何一個藏身或是幽會之處。約翰斯通小姐中斷了搜尋。
「鬆餅，」她喊道，「鬆餅和咖啡！看看鬆餅和咖啡的香味能不能把『淘氣小姐』引出來。」
她們不得不坐下來