在馬拉希阿馬達 的群山之中，她肯定試過把名字告訴他們，可他們都聽成了「洛塔爾」。嚮導被槍擊中的時候，她從尖利的岩石上跌下來，腿上受了傷，還發起了燒。那些人把她裹進毯子里，綁在馬背上，究竟花了多長時間才把她帶出了群山，她完全不知道。他們時不時地喂她點兒水，有時候是拉基酒，一種烈性白蘭地。她能聞到松木的氣味。他們還坐了一會兒小船，她那時醒過來，看到了天上的星星，明暗閃爍，位置變幻——一簇一簇搖移著，令她很不舒服。後來，她才想到，他們那時肯定是在湖上。斯庫台湖 ，或叫施羅德湖，或叫斯坎德湖。他們扯著蘆葦爬上岸邊。毯子里滿是水中的小蟲，都爬在她腿上裹著的碎布上。
在旅途的終點——儘管她當時並不知道那就是終點——她躺在一間石頭小屋中，那是一座被稱為庫拉的大房子的外屋。住在這裡的都是病患和垂死的人，沒有分娩的產婦，這些婦女都是在玉米田或者運貨去市場的路邊生下孩子。
她在一張蕨草堆成的床上躺著，也許躺了好幾個星期了。床很舒服，髒了或者染上了血的話，也很方便更換。一位名叫蒂瑪的老婦人照顧她，蒂瑪用一種蜂蠟、橄欖油和松脂製成的藥膏封住傷口，每天數次除去衣物，用拉基酒沖洗傷口。洛塔爾能看見黑色的蕾絲窗帘從屋椽垂下來，還以為自己躺在家中的房間里，而照顧自己的就是媽媽（其實她早已過世）。「你幹嗎要掛這種窗帘？」她說，「難看死了。」
她能清楚地看見蜘蛛網，全都掛滿了厚重的灰塵，數年無人驚擾。
而且，在她神志昏迷的時候，感覺有一塊寬板——類似棺材板的東西，按在自己的臉上。不過，等她清醒過來，才發現那不過是一個十字架，木頭的，一個男人正拿給她親吻。那男人是牧師，屬於聖方濟各會。他個子高，面容嚴肅，有著黑色的眉毛和小鬍子，體味刺鼻，除了十字架，還帶著一把槍，後來她才知道那是一把勃朗寧左輪手槍。他只看樣子就知道她不是穆斯林，但他沒想過，她有可能是不信教。他懂一點英語，可是發音卻讓她聽不明白，而她那時候也完全不懂當地的蓋格方言。但是，她的燒退了之後，他試著說了幾句義大利語，他們總算能夠交談了，因為她在學校學過義大利語，還在義大利旅居過半年。他比周圍人聽懂的都要多，一開始，她還指望他能完全明白自己的話。離得最近的城市是哪裡？她問他。他回答說，斯庫台。那麼，請到那裡去吧，她說，去那裡找到英國領事館，如果那裡有的話。我屬於大英帝國。告訴他們我在這裡。要是沒有英國領事，就去找警察。
她不知道，無論這裡發生什麼事情，人們都不會去找警察。她也不知道，現在她屬於這個部落，屬於這個庫拉，雖然，他們並沒打算囚禁她，把她關在這裡只是一個尷尬的錯誤。
襲擊女人，是一種讓人難以置信的可恥行為。他們射殺嚮導的時候，還以為她會調轉馬頭，沿著山路飛奔而回巴爾 。但她的馬受到槍聲驚嚇，被大石頭絆倒了，她也從馬上摔下來，腿部受了傷。他們沒辦法，只能穿過黑山和馬拉希阿馬達之間的邊界線，帶她一起回來。
「但是，為什麼搶劫嚮導而不是我？」她問，想當然地以為槍擊的動機是搶劫。她想起來那些人飢餓的樣子，那個人和他的馬，還有他飛揚的白色頭巾。
「哦，他們不是劫匪！」牧師震驚地說，「他們都是好人，殺他是因為與他的家族有血債，這是他們的規矩。」
他告訴她，那個被槍殺的人，她的嚮導，殺死過這個家族裡的一個人，原因是那個人殺死了他家族裡的某個人。這種冤冤相報迄今已經持續了很長時間，而且仍將持續下去，因為總是有更多的子嗣出生。而他們認為本族的子嗣比世界其他地方的都多，才能滿足需要。
「當然，這很可怕，」牧師總結說，「不過，這是為了他們的榮譽，他們家族的榮譽。他們隨時準備為這榮譽而犧牲。」
她說，那位嚮導既然逃到了黑山，說明他還沒準備好吧。
「那也沒什麼區別，不是嗎？」牧師說道，「即使他逃到了美國，也一樣。」
在的里雅斯特 ，她登上一艘汽艇，要駛往達爾馬提亞海岸。她和朋友們在一起，是在義大利認識的柯曾斯夫婦，還有他們的朋友蘭姆醫生，他是從英國前來跟他們會合的。他們來到這個小小的港口（義大利人稱之為安蒂瓦里），住在歐洲賓館，晚飯之後，就去露台散步。可是柯曾斯太太擔心會感冒，於是走回室內打牌。晚上下起了雨，她醒來聽到雨聲，心中滿是失望，更升起一股對那些中年人的憎惡，尤其是那個蘭姆醫生，她認為柯曾斯夫婦把他從英國叫來是為了結識她。他們可能以為她很有錢。一位大洋彼岸的女繼承人，他們幾乎可以寬恕她的口音。這些人吃得太多，然後又不得不吃藥。他們總是對陌生的地方心存焦慮——那他們出來到底是為了什麼？清晨，她還得和他們一起回到船上，不然他們又要大驚小怪。她永遠也不可能穿過群山去往黑山的首府——有人告誡過他們去往那裡十分不明智。她將永遠不可能看到曾懸掛土耳其人首級的鐘樓，也看不到詩人王子在樹下為人們吟詩的懸鈴木。她輾轉無眠，決定天光初露就下樓去。雖然雨還在下，她還是決定去小城後面的路上走走看看，她知道那裡有橄欖樹叢中的廢墟，還有山岩上奧地利人的堡壘、洛夫岑山的背面。
天公作美，賓館的前台幾乎立刻引薦了一位騎著瘦馬、衣衫襤褸卻令人愉快的嚮導。他們出發了——她騎著馬，嚮導走在前面。路途陡峭而又曲折，到處都是大石頭，日頭越來越熱，不斷出現的陰影里卻十分陰冷。她感到飢餓，覺得自己應該立刻返回，和晚起的同伴們一起吃點兒早飯。
嚮導的屍體被發現之後，人們肯定會找她。官方肯定也收到了通知——別管是哪個官方。船會準時出發，她的朋友們肯定上船走了。賓館沒有收走他們的護照。加拿大也沒人會想到要調查，她並沒有跟誰定期通信。她跟兄弟鬧翻了，父母已經過世。你不把遺產花光是不會回家來的，她的兄弟說，到那時誰來照顧你？
在被帶著穿過松林的時候，她醒了過來，發現雖然疼痛，自己卻有種聽天由命的感覺——也許是因為拉基酒。前面男人的馬鞍上掛著一包東西，一上一下地在馬背上跌宕，她盯著看，那東西約有捲心菜大小，用一塊硬邦邦的鐵鏽色布料包裹著。
我是在維多利亞的聖約瑟夫醫院從夏洛特那裡聽到這個故事的，她是我早年在那裡的一個朋友。那時候我的友誼似乎都是既親密又不穩定。我從來搞不懂人們為什麼把事情告訴我，或者他們想讓我相信些什麼。
我帶著鮮花和巧克力來到醫院，夏洛特朝著玫瑰抬起頭，細軟的白髮短而齊整。「呸！」她說，「它們毫無香味，無論如何對我來說，就是這樣。當然啦，它們很漂亮。」
「你還是自己把巧克力吃了吧，」她說，「任何東西在我嘗來都像柏油。我也不知道柏油是什麼味道，但就是這種感覺。」
她發著燒。我握著她的手時，感覺那手滾燙而又腫脹。她的頭髮已經全被剪掉，這使她的臉頰和脖頸看上去似乎早已失去了血肉。她覆蓋在醫院床單下的身體跟以前一樣臃腫。
「你可千萬別覺得我不知感激，」她說，「坐下，把那邊的椅子拿過來——她用不著。」
房間里還有兩個女人。一個只看得到枕頭上一蓬灰黃的頭髮，另一個坐在椅子里，正扭動身體咕噥著說話。
「這是個可怕的地方，」夏洛特說，「但我們只能盡量去將就。真高興能見到你。那邊的人整夜不停地喊叫，」她說著，朝窗邊的床位點頭。「感謝基督她現在睡著了。我一會兒也睡不著，不過我沒有虛度時間，你猜我在幹什麼？我在編故事，為一部電影！我已經全在大腦中構思好了，想讓你聽聽。你可以判斷一下這能不能拍出一部好電影，我覺得能。我想讓詹妮弗·瓊斯來主演，不過，我也不確定。她嫁入豪門之後，好像沒有以前那種氣質了。」
「聽著，」她說，「（哦，你能把我腦袋後面的枕頭拽起來一點兒嗎？）故事發生在阿爾巴尼亞，阿爾巴尼亞北部叫馬拉希阿馬達的地方，是在20世紀20年代，還十分落後。故事是關於一個獨自旅行的女子，在故事裡，她的名字叫洛塔爾。」
我坐在那裡傾聽。說到重點的時候，夏洛特的身體會向我前傾，甚至在硬板床上微微晃動。她腫脹的手揚起又落下，藍色的眼睛威嚴地睜大了。然後，時不時的，她又躺回枕頭上，閉上眼睛，重新組織語言。啊，是的，她說。是的，是的。她繼續講。
「是的，是的，」她最後說，「我知道後面的發展，不過現在就這樣吧。你總是要再來的。明天吧。你會來嗎？」
我說，好的，明天。她好像睡著了，沒有聽見我的話。
這個庫拉，是一座粗石建造的大房子，下面是馬廄，上面住人。周圍是一圈走廊，總是有一個老婦人坐在那裡，手中