特魯迪把壺朝房間那頭扔去。它沒撞到對面的牆。沒砸中任何人。甚至都沒摔破。
這是一個沒有把手的壺——灰泥色，上有棕色橫條，摸上去砂紙般粗糙——是丹那年冬天參加陶瓷班做的。他做了六個小小的無把杯子配它。壺和杯子本是喝清酒用的，但是當地酒店不售清酒。一次，他們旅行時買了一些回家，不過不怎麼喜歡。因此丹做的壺一直擱在廚房的開放式架子上的最高一層，裡面擱著幾樣有點價值的稀奇玩意兒。特魯迪的結婚戒指和訂婚戒指，羅賓八年級獲得的全優生獎牌，一條長長的雙層黑玉珠鏈，原是丹的媽媽的，遺囑留給了羅賓。特魯迪現在還不讓她戴。
特魯迪下班回家時剛過午夜。她摸黑進屋。只有小小的爐燈開著——她和羅賓總給對方留著這燈。特魯迪等不及開別的燈，甚至包都沒放下，就爬上一把椅子，取下壺，在裡面摸了一圈。
沒了。當然。她早知道它沒了。
她穿過黑暗的屋子，走向羅賓的房間，拎包仍挽在胳膊上，手裡抓著那壺。她打開頂燈。羅賓呻吟著翻個身，把枕頭扯到腦袋上。裝吧。
「你奶奶的項鏈，」特魯迪說，「你為什麼要那樣做？你瘋了嗎？」
羅賓假裝發出一聲半夢半醒的呻吟。看起來，好像她所有的衣服，舊的新的，乾淨的髒的，全都散落在地板、椅子、桌子和梳妝台上，甚至床上也有。牆上貼了張畫著河馬的大海報，下書「我怎麼如此天生麗質？」。還有一張特里·福克斯 跑過雨中公路的海報，身後汽車如林。臟杯子，臟酸奶盒，學校筆記，一盒沒拆封的衛生棉條，羅賓學齡前玩的布蛇和布老虎，一大摞兩年前被軋死的貓「臘腸」的照片，羅賓跳遠、賽跑或投籃得的紅藍色緞帶。
「你給我說話！」特魯迪說，「給我說說你為什麼這麼干！」
她丟出酒壺。但它比她想像的重，或者也可能扔出的那一瞬她手軟了，總之它沒撞上牆，掉在梳妝台邊的地毯上，在地上滾了一會兒，完好無損。
那會兒你沖我扔了只壺呢。你差點砸死我。
不是沖你的。我沒沖著你扔。
你差點砸死我。
羅賓在裝睡的證據：她驚恐地坐起，卻毫無突然驚醒時的困惑茫然。她好像很害怕，但孩子氣的驚恐表情下，藏著另一種表情——死不悔改、察言觀色、輕蔑不屑。
「它多好看啊。而且很值錢。它是你奶奶的東西。」
「我覺得它屬於我。」羅賓說。
「那女孩甚至都算不上是你朋友。天哪，你今天早上對她可沒說什麼好話。」
「你哪知道誰是我朋友！」羅賓的臉漲成發亮的粉紅色，眼裡盈滿淚水，不過輕蔑的、死不悔改的表情依然如舊。「我了解她。跟她聊過天。所以滾出去！」
特魯迪在成人精神障礙中心工作。很少有人這麼叫它。鎮上老一點的人仍稱它為「威爾姐妹之家」，其他許多人，包括羅賓——以及估計大多數她的同齡人——都叫它智障中心。
這房子現在修了一條輪椅坡道，因為有些智障人士在身體上也有殘疾。後院有個游泳池，用納稅人的錢造它的時候，頗引起了一番議論。除了這些，房子看起來和從前幾乎沒什麼不同——白木牆，帶墨綠紋飾的山牆，斜屋頂，裝深色紗窗的邊廊，前方低洼的草坪周圍環繞著軟楓木。
這個月特魯迪是下午四點到午夜的班。昨天下午，她把車停在房前，沿車道步行上去，想著這房子多美啊，就像威爾姐妹時期一樣寧靜，那對姐妹想必總是給人奉上冰茶，從圖書館借書看，或者還打槌球，就像那時候的其他人一樣。
一旦你進門，總能聽到幾則新聞、一陣爭吵或者激動的嚷嚷。有人來修游泳池，但沒完工。他們又走啦。還沒修好。
「我們反正拿它也沒什麼用，夏天很快就要過去了。」約瑟芬說。
「還不到六月中呢，你卻說夏天馬上就要過去了。」凱爾文說，「說話不經過大腦啊。你聽說了那個在鄉下死掉的女孩子嗎？」他問特魯迪。
特魯迪攪拌著兩份冰凍檸檬水，一份是粉紅色的，一份是原色的。聽了他這話，她把勺子往冰塊上猛的一搗，濺出幾滴檸檬水。
「怎麼回事，凱爾文？」
她擔心聽到女孩被拖下某條鄉間公路，在樹林里被姦汙，勒脖，毒打，棄屍。羅賓總是穿著白短褲和T恤，飛揚的頭髮上勒條髮帶，在鄉間公路跑步。她的頭髮是金色的。腿和胳膊也是金色的。她的臉頰和四肢並非閃閃發亮，而是覆著層絨毛——要是她跑步經過，身後留下一陣花粉之霧，你也不會奇怪。汽車沖她鳴喇叭，她不為所動。有人沖她嚷嚷下流的威脅，她就不甘示弱地罵回去。
「因為開卡車。」凱爾文說。
特魯迪心裡的一塊石頭落了地。羅賓還不知道怎麼開車呢。
「十四歲，她不會開車，」凱爾文說，「她溜進卡車，立馬撞上一棵樹。她父母在哪兒？我想知道的是這個。他們沒看好她。她還不知道怎麼開車，就溜進卡車，撞上樹。十四歲。太年輕啦。」
凱爾文是獨自進城的。他能打聽到所有新聞。他五十二歲，仍舊瘦瘦的，像個男孩子，鬍鬚颳得乾乾淨淨，一頭柔軟、乾乾淨淨的深色頭髮剪得短短的。他每天都去理髮店，因為不大會自己刮鬍子。癲癇症，然後是手術，某處骨移植受到感染，又做了更多手術，腳部和手指永久性輕微障礙，輕微的腦部障礙。這毛病並不會讓他混淆事實，只會讓他搞不清原因。或許他根本不該待在中心，不過又能去哪呢？再說他喜歡這裡。他說過他喜歡這裡。他告訴別人，他們不該抱怨。應該更守規矩，應該管好自己。他在前院撿起人們扔下的軟飲料罐和啤酒瓶——儘管這不是他的分內事。
珍妮特午夜之前準時過來接替特魯迪，也說了同樣的新聞。
「我猜你聽說過那個十五歲女孩的事了吧？」
珍妮特跟你說起這類事，總是用「我猜你聽說過」開頭。我猜你聽說過威爾瑪和特德分手了吧，她說。我猜你聽說過埃爾文·斯蒂德心臟病發作的事了吧。
「凱爾文告訴我了，」特魯迪說，「只是他說她十四歲。」
「十五歲，」珍妮特說，「她肯定和羅賓同班。她不會開車，甚至都沒開出小巷。」
「她喝醉了嗎？」特魯迪問。羅賓對酒、麻醉藥、香煙，甚至咖啡都點滴不沾，她對於納入體內的東西極其在意。
「我想不是吧。或許是嚇呆了。那是傍晚的時候。她和姐姐在家。她們的爸媽出門了，她姐姐的男朋友來了——就是他的卡車。要麼是他把卡車鑰匙給了她，要麼是她自己拿了。反正說法不一。有人說他們打發她去做件什麼事，想甩開她。有人說她拿了鑰匙就走了。反正，她在小巷裡一頭撞到樹上。」
「天哪。」特魯迪說。
「我知道。這太蠢了。這讓人一想到自己正在長大的孩子就難過。所有人都吃藥了嗎？凱爾文在看什麼？」
凱爾文還沒睡，坐在起居室看電視。
「某人的訪談。他寫了一本關於精神分裂的書。」特魯迪告訴珍妮特。
任何關於精神病的東西，凱爾文都會看看，或者試著閱讀。
「我想他會沮喪吧，這類東西看得越多的話。」珍妮特說，「你知道嗎，我今天發現，我不得不為了侄女勞拉的婚禮，用粉色餐巾紙做五百朵玫瑰！用來裝飾車的。她說我答應過幫忙做婚車上的玫瑰。嗯，我沒有啊。我可不記得答應過什麼事。你願意過來幫忙嗎？」
「當然。」特魯迪說。
「我猜想我希望他不要再看精神分裂節目的真正原因，是因為我想看老《達拉斯》 了。」珍妮特說。她和特魯迪對此意見不同。特魯迪沒法忍受重播的老《達拉斯》，也不想看演員們帶著昔日年輕豐滿的臉龐，經歷著他們和觀眾都早已忘記的那些磨難和錯綜複雜的情感關係。那才是最好玩的地方嘛，珍妮特認為。簡直不可思議，所以太奇妙啦。這一切都發生過，而他們竟然已經忘得一乾二淨，過起自己的日子。不過特魯迪覺得，沒什麼不可思議的——角色們總是從這事忙到那事，隨時把往事拋諸腦後，永遠興緻勃勃，拾掇得漂漂亮亮，頻頻換衣服。令她無法忍受的，就在於它並非真的那麼不可思議。
第二天早上，羅賓評論道：「哦，沒準吧。跟她玩的人全都酗酒。他們永遠在聚會。他們自己不學好。全怪她自己。就算她姐姐叫她走開，她也不用真走開呀。不用這麼犯蠢嘛。」
「她叫什麼？」特魯迪問。
「特雷西·李。」羅賓厭惡地說。她踩下垃圾箱踏板，舉起而不是放低剛喝完的酸奶盒，往下一丟。她穿著比基尼內褲和T恤，上書「要是想聽屁眼的聲音，我會放屁」。
「我還是不喜歡那件T恤，」特魯迪說，「有些東西挺噁心但挺好玩，有些東西光噁心不好玩。」
「有什麼問題嗎？」羅賓說，「反正