紫羅蘭的媽媽——艾維阿姨——生過三個小男孩，三個男寶寶，然後她失去了他們。接下來她生了三個女孩。或許是為了彌補她之前在南舍布魯克小鎮一角遭的厄運——抑或是為了提前彌補她不能施予的慈母之愛——她給女孩們取了能想到的最華麗的名字：紫羅蘭寶石、黎明玫瑰和美麗小希。她想出這些名字，十有八九隻是想先美一美再說。紫羅蘭好奇過——她媽有沒有想過呢，過上六七十年，等女兒都變成肥胖衰老的老太婆，她們還得頂著這種名字做人？估計她是以為女兒們也都活不長吧。
「失去」意味著死掉。「她失去了他們」意味著他們死了。紫羅蘭明白這個。但她還是忍不住浮想聯翩。艾維阿姨——她媽——糊裡糊塗走進沼澤，也就是穀倉那頭遠遠的一片荒地，光線昏暗，遍布茅草和赤楊叢。就在那裡，在陰沉的光線中，艾維阿姨弄丟了她的寶寶們。紫羅蘭會從穀倉盡頭溜上荒地，小心翼翼地走進去。她鑽到紅莖的赤楊叢和無名的刺灌叢當中（她去的時候好像都是一年中最潮濕荒蕪的時節——晚秋或者初春），讓冰冷的水漫到橡膠靴子的腳趾位置。她想像著迷失的感覺。迷失的寶寶們。水從粗草地上漫出。深處還有一些池塘和水洞。人家警告過她這個。她慢慢走進去，看著水貼著靴子淹上來。她從沒跟他們提過這個。他們從不知道她去了哪裡。迷失啦。
起居室是她可以獨自溜進去的另一個地方。窗上的百葉一直拉到窗檯。空氣沉重濃厚，好像被切割成一個正好填滿房間的方塊。在幾個固定的位置上，躺著飽受風吹雨打的帶刺貝殼，裡面藏著大海的嘯聲。一個小小的穿百褶裙的蘇格蘭人端杯琥珀色的酒，杯子歪著，不過酒絕不會潑出。一把用閃閃發亮的黑羽毛做的扇子。一個尼亞加拉大瀑布旅遊紀念碟，圖案和麥片盒上的一樣。牆上還掛了個畫框，它對紫羅蘭的影響是如此強烈，剛進屋時她都不敢看它。她只好用眼角的餘光瞄著，繞開它走路。畫上是一個戴王冠的國王，以及三位穿深色衣服、王后模樣的高挑女士。國王熟睡著，或者是死了。他們都在海岸邊，有艘船在等待，畫里彷彿有什麼湧進了房間——一股平滑、黑乎乎、令人難以忍受的甜蜜和悲哀之潮。在紫羅蘭看來，這像是一個允諾。它以一種她說不清、理不透的方式，與她的未來、她的生命有所關聯。屋裡還有別人的時候，她都沒法看那畫。不過很少有別人。
紫羅蘭的爸爸人稱比利大王，比利大王·托姆斯，儘管他原名並不叫威廉 。名叫比利大王的還有一匹灰斑馬，是他們家的拉車馬，冬天拉雪橇，夏天拉輕便馬車。（紫羅蘭成年後在1930年代買了一輛汽車，之前這裡一直沒有汽車。）
比利大王這個名字通常讓人想到的是遊行，也就是七月十二號的奧蘭治遊行 。挑來演比利大王的人要戴硬紙王冠，穿件破爛紫袍，騎馬走在遊行隊伍前頭。本來應當騎一匹白馬來著，不過有時最多只能找匹灰斑馬湊合。紫羅蘭從來沒弄清她家的馬，或者她爸爸，或者馬和爸爸一道，是不是在這遊行中挑過大梁。她眼中的世界謎團重重，請大人們作點解釋吧，可他們每每又惱羞成怒。
不過她確實知道她爸爸一度在北方，在一列火車上干過，它從矮樹林中穿行而過，樹林里有熊出沒。伐木工周末會搭這趟火車，從矮樹林里出去喝個爛醉。要是他們歸途中放肆過了頭，比利大王就會停下火車，把他們踹下去。不管火車開到哪兒，哪怕正在野地里呢——照踹不誤。他只管踹他們下去。他是個打架高手。他之所以得到這份工作，就因為是個打架高手。
另一個故事發生在他生命中更早些時候。他還是毛頭小子那會兒，在老家雪道鎮參加了一場舞會。舞會上另外幾個小子侮辱了他，他卻只能吃啞巴虧，因為他對打架一無所知。此後他跑去拜了一個職業拳手為師，那是個真正的拳手，住在沙波湖。又一個晚上，又一場舞會——發生了跟上次同樣的事。同樣的侮辱。只不過，這回比利大王跟他們開戰，一個接一個掃平了他們。
跟他們開戰，一個接一個掃平了他們。
那片鄉村再也沒人敢那樣侮辱他了。
再也沒有啦。
（對他的侮辱想必和他的私生子身份有關。他沒明說，不過紫羅蘭從媽媽的嘟囔中推斷出這個。「你爹地他一個親人都沒有。」艾維阿姨用陰鬱、困惑、悶悶不樂的語氣說，「從來就沒有。他從來就一個親人都沒有。」）
紫羅蘭比黎明玫瑰大五歲，比美麗小希大六歲。後兩個傢伙堪稱一對難姐難妹，不過大多數時候還算聽話。她們像比利大王一樣長著紅頭髮。黎明玫瑰豐滿紅潤，臉龐寬闊。美麗小希骨架小、腦袋大，頭髮剛長出來的時候，有一綹沒一綹的，活像只瑟瑟發抖的小雛鳥。紫羅蘭卻一頭深色頭髮，在同齡人中個頭偏高，像她媽媽一樣強健。她有一張略長、端莊的臉，深藍色的雙眸乍看上去像是黑色。後來，特里夫·奧斯丁和她戀愛的時候，拿她的眼睛顏色和她的名字聯繫著，說了不少情話。
紫羅蘭的媽媽和她爸爸一樣，也有個怪稱呼，大多數時候人們都叫她艾維阿姨，連她自己的孩子都這麼叫。這是因為她是一個大家庭里最小的孩子。她有很多親人，儘管都不怎麼來看她。家裡所有古老或珍貴的東西——起居室里的小玩意兒們、一個拱頂箱，還有幾把發黑的勺子——都來自艾維阿姨的老家，他們在白湖岸邊有一個農場。艾維阿姨在那裡生活了那麼久，一直都沒結婚，侄女和侄兒們對她的稱呼漸漸被所有人沿用，連她自己的女兒們也寧願用這個叫法，而不是叫她媽媽。
沒人料到她還會結婚。她自己也這麼說。後來她居然真成了家，嫁給那個站在她身邊挺不般配的勇猛的矮個兒紅髮男。人們又評論說，她好像不大能適應這個變化。她弄丟了頭幾個男寶寶，對於操持家務也興趣缺缺。她喜歡在戶外幹活，在花園裡掘掘土，或者劈劈柴，就像在娘家常乾的那樣。她忙著擠牛奶、清理馬廄、餵雞，是長大一點的紫羅蘭接管了家務活。
紫羅蘭十歲的時候，已經對家務事很上心了，而且自有主張。她會整個星期六在家裡刷洗、打蠟，然後呻吟著癱倒在沙發上，一旦看到有人把泥漿和牛糞帶進屋，就氣得直咬牙。
「那丫頭長大後，嘴裡只能啃草皮，她的壞脾氣就配那樣。」艾維阿姨評論道，好像說的是哪個鄰家孩子似的。通常艾維阿姨就是把泥漿帶進家裡，把地板踩髒的人。
有的星期六紫羅蘭會全部用來烤東西，以及編食譜。有一年，整個夏天她都在嘗試發明一種類似可樂的飲料，它將天下聞名，人見人愛，讓他們發大財。她在自己和妹妹們身上嘗試了漿果汁、香草、罐裝水果香精和香料的各種組合。有時她們全都衝到果園裡高高的草叢中嘔吐不已。兩個妹妹通常對紫羅蘭唯命是從，對她的話深信不疑。一天，屠夫夥計過來買牛犢，紫羅蘭告訴黎明玫瑰和美麗小希，有時屠夫夥計對牛犢肉不滿意，就會去尋找肥美多汁的小孩子，做成牛排、排骨和香腸。她完全是憑空捏造，只圖個開心，至少她後來把各種往事當故事講的時候是這麼覺得的。小女孩們躲進乾草棚，比利大王聽到動靜，把她們趕出來。她們告訴比利大王紫羅蘭的話，比利大王說，她們居然會聽信這種蠢話，真該吃幾個巴掌。他說，他娶的老婆活像騾子，管家的是個惡棍一樣的女兒。黎明玫瑰和美麗小希跑去找紫羅蘭。
「騙人！屠夫不會砍小孩！你撒謊啦，騙人！」
紫羅蘭忙著清理爐子，沒搭腔。她抓起一盆灰——還是熱的，不過幸好不燙——朝她們的腦袋上一倒。她們學乖了，再也不敢去告狀。她們衝到外面，在草地上打滾，像狗一樣晃著身體，抖著頭髮、耳朵、眼睛和內衣上的灰。她們開始在果園一角搭起自己的遊戲屋，拔草堆成椅子，用一些碎瓷片做碟子。她們發誓不將這事告訴紫羅蘭。
可她們又離不開她。她把她們的頭髮裹在碎布里弄卷，給她們換上舊窗帘做的袍子，給她們的臉化妝，用的是漿果汁、麵粉和擦爐粉。她發現了遊戲屋，想出一些點子來裝飾它，遠比她們高明得多。即便她根本沒時間搭理她們的時候，她們也忍不住去看她忙活。
她在廚房磨損的黑油氈地毯上畫紅玫瑰圖案。
她在綠色舊百葉窗上剪出波紋邊緣，讓它們顯得很雅緻。
在她們家，正常的家庭生活好像恰好顛倒過來了。在別的農場上，你沿小巷走過去，最先看到的通常都是孩子們——在玩耍，或者在做什麼雜活兒的孩子們。做媽媽的都在屋裡忙活。在這裡，你先看到的卻是正在堆土豆，在院子里或養雞場閑逛的艾維阿姨。她腳蹬膠靴，頭戴男式氈帽，穿一身髒兮兮、東拼西湊的衣服：毛衣、裙子、邋遢的襯裙和圍裙，還有皺巴巴、髒兮兮的長襪。倒是紫羅蘭在屋裡忙活，是紫羅蘭決定何時以及是否該端出麵包、奶油和玉米糖漿。好像比利大王和艾維阿姨，儘管不是沒努力過，卻依舊沒弄明白該如何正常度日。
不過這個家還是維持了下去。他們