「外面那是你弟弟嗎？」戴維森問，「他要幹嗎？」
科林走到窗口，看看羅斯在做什麼。很正常嘛。羅斯在用長柄剪刀修剪人行道邊的草地，人行道一直通到學校大門口。他幹得不緊不慢，看樣子還挺投入的。
「他在幹嗎？」戴維森問。
羅斯戴了兩頂帽子。一頂是去年夏天從飼料庫找來的綠白相間的尖頂帽，上面疊著另一頂，是他們的媽媽在花園幹活時戴的粉色舊草帽。
「我真不知道。」科林說。戴維森一準會以為他是在裝聾作啞吧。
「你是問他幹嗎戴兩頂帽子？我也不知道啊。我真不知道。沒準他自己忘了吧。」
這是在學校前部的辦公室里，正值星期五下午的上課時間，秘書們都俯在桌子上，耳朵卻都支棱著。科林在上體操課——他剛進辦公室，想看看半小時前請病假的一個男孩怎麼樣了——沒料到撞上在這裡溜達的戴維森。要他為羅斯的事做解釋，這真叫他猝不及防。
「他是個健忘的人嗎？」校長問。
「也不算特別健忘吧。」
「或許是為了搞笑。」
科林沒回答。
「我不是不懂幽默，可你不能在孩子們面前搞笑啊。你知道他們是怎麼回事。就算不給他們什麼理由，他們也找得到足夠的東西來尋開心的。任何一件小事，他們都能用作分散注意力的理由，然後你就曉得厲害了。」
「你想要我出去跟他談談嗎？」科林問。
「暫時不要。沒準已經有兩教室人在盯著他了，那隻會讓他們更興奮。非得有誰去跟他說說的話，可以讓伯克斯先生去。實際上，伯克斯先生已經跟我提過他了。」
庫尼·伯克斯是學校的看門人，他僱用了羅斯來清理春季草坪。
「哦，都說了什麼？」科林問。
「他說你弟弟在時間上有點自作主張。」
「他完成自己的工作了嗎？」
「並不是說他沒有。」戴維森沖科林做出一個抿緊嘴唇、打發人的微笑，這笑被人們爭相模仿過。「只是說他有點傾向於自行其是。」
科林和羅斯模樣很像，跟他們的爸爸一樣是高個子，金髮白膚則來自他們的媽媽。科林是運動員的體態，表情害羞而嚴肅。羅斯儘管比他小，腰部卻已發福，整個人看起來松垮多了。他的眼神偷偷摸摸，卻又天真無邪。
羅斯並不遲鈍，他一直和同齡人一起上學。他媽媽說他是個機械天才，不過沒別人會如此抬舉他。
「怎麼說？羅斯習慣早上起床了嗎？他有鬧鐘嗎？」科林問他媽。
「能僱到他是他們的運氣呢。」西爾維婭說。
科林之前並不知道能否在家裡碰到她。她在醫院做三班倒的護士助理，不上班時經常會出門。她有很多朋友和事情要應付。
「而你在家碰到我，也夠運氣的，」她說，「我這周和下周都上早班，不過下班後通常要去埃迪家，幫他做點清潔。」
埃迪是西爾維婭的男朋友，一個衣冠楚楚的七十歲老頭，做過兩次鰥夫了，膝下無子，很有錢。他是個退休的修車廠老闆和汽車交易商，本該出得起錢雇個打掃房子的人才對。再說，西爾維婭對於清潔活兒又懂得多少呢？整個去年夏天，她都任由冬天的塑料護板繼續釘在前窗上，省得回頭還要再釘上。科林的老婆格倫娜說，這感覺就像戴著副模糊的眼鏡——她可受不了這個。而房子本身——西爾維婭、羅斯和科林一直住著的這幢覆蓋著瀝青的房子——塞滿了傢具和破爛，有的房間已淪為走道。大多數地方都覆滿雜誌，報紙，塑料袋和紙袋，宣傳目錄，推銷傳單，關於一度有過又早已結束的打折活動的宣傳單子，其中一些單子宣傳的公司已經倒閉了，產品已退出市場。在任何一個煙灰缸或者裝飾碟里，你都有可能發現一兩枚扣子，幾把鑰匙，剪下來的可以便宜十分錢的優惠券，一個耳環，一個仍裹在塑料包里的感冒膠囊，一片碎成粉末的維生素藥片，一個睫毛刷，一個破晾衣夾。西爾維婭的碗櫥里塞滿各種清潔液和上光劑——並非商店裡通常能買到的那些，而是些據稱有奇效的產品，都是在各種活動上簽字認購的。化妝品、盆盆罐罐、烤箱用具、各種塑料碗——為了給簽字認購的所有這些東西買單，她總是處在破產狀態。她喜歡舉辦和參加這類活動，新娘送禮會和歡迎新生兒派對，還有給離開醫院的同事舉辦的告別聚會。在這兒，這些混亂不堪的房間里，她僅憑一己之力東拼西湊，興緻勃勃地散發出了許多好客之情。
她把水壺裡的水倒進杯中的咖啡粉，杯子只是在水槽里稍微沖了沖。
「水開了嗎？」
「差不多啦。」
她從塑料袋裡抖出一些粉色白色的軟糖餅乾。
「我告訴埃迪我下午要休息。他好像覺得我差不多屬於他了似的。」
「真受不了，」科林說。
關於她的男朋友們，他通常採用一種淡淡的批評口吻。
西爾維婭是一個矮個子、大腦袋的女人——腦袋因為毛茸茸的灰白頭髮，顯得尤其碩大——臀部和肩膀都很寬闊。她的一個男朋友過去常說她看起來像一頭小象，她視之為一種愛憐之語——在開頭那陣子。科林覺得她的體型，她那又柔又軟的粉色肌膚，她寬闊的臉，那幾近於無的眉毛下面清澈湛藍的雙眼，她那急切的沒心沒肺的微笑，都顯得既笨拙又討喜。不過也有點讓人受不了。
羅斯是少有的幾個能讓她臉色變得凝重的話題之一。再有，就是她男朋友們的索求和古怪之處了，一旦他們開始失去她的歡心。
埃迪也快失去她的歡心了嗎？
西爾維婭說：「我一直在跟他說，他的佔有慾太他媽的強了。」然後她給科林講了一個醫院裡流傳的笑話，關於一個黑人和一個白人在小便池前的故事。
「要是你上早班，」科林說，「你怎麼知道羅斯幾點起床呢？」
「有人告羅斯的狀了，是嗎？」
「嗯，他們只是說他在時間上有點自作主張。」
「他們會明白的。要是他們有什麼機械或者電器壞掉的話，他們會很慶幸有羅斯在的。羅斯的腦袋像你的一樣夠用，只是它使力的方向不同。」
「這個我沒意見，」科林說，「不過他的工作是對付地面。」
格倫娜說過，西爾維婭之所以宣稱羅斯是個天才——除了他確實挺擅長對付機器之外——是因為他具有天才的缺陷。他心不在焉，邋裡邋遢。他總是引人關注。他有點怪異，那正是天才該有的樣子。不過單憑這個，格倫娜說，並不怎麼讓人信服吶。
她總是補充道：「不過，我喜歡羅斯。你沒辦法不喜歡他。我喜歡他和你媽。我也很喜歡你媽媽的。」科林相信她確實喜歡羅斯。至於她是不是喜歡他媽，他不能肯定。
「我只有得到邀請才會去你家，科林，」他媽說過，「那是你家，但也是格倫娜的家。不管怎樣，羅斯在那裡受到歡迎，我也很高興了。」
「我今天去辦公室了，」科林說，「戴維森在那裡往窗外看來著。」他不知道自己會不會跟他媽媽提帽子的事。和平時一樣，他想讓她對羅斯有點緊張，但又不要過於緊張。羅斯獨自一人在學校的草地上，用電動剪刀幹活，一頂粉色闊檐草帽壓在那頂尖頂帽上，這對科林而言是某種新情況，某種新煩惱。他以前見過羅斯奇裝異服的樣子——有一次是在超市裡戴著西爾維婭的金色假髮。比起今天的裝束，那次似乎經過了更精心的策劃，比較像一個針對明確的目標觀眾開的玩笑。今天也一樣，羅斯有可能針對的是窗後的所有孩子們，還有老師、打字員、戴維森和任何開車路過的人。不過又不全是為了他們。羅斯今天的表現中，有什麼東西表明，他的目標觀眾擴展了，同時也隱退了——它囊括了整個鎮，整個世界，而羅斯對它幾乎已經漠然了。這是個跡象，科林想。他說不準是關於什麼的——只是一個跡象，表明羅斯已經在羅斯的道路上愈行愈遠。
西爾維婭似乎對此並不在意。她很緊張，但不是因為這個。
「我的帽子啊。他肯定會弄丟它的。我真要給他點厲害瞧瞧。我要好好教訓他一通。那頂帽子看起來或許沒什麼，可我真的很在乎它啊。」
羅斯對格倫娜說的第一句話是：「你知道你唯一的問題在哪裡嗎？」
「什麼？」格倫娜警覺地問。她是個高挑、瘦弱的女孩，深色捲髮，白皮膚，非常淺的藍眼睛，經常習慣性地咬住下唇，這讓她顯得惆悵、憂心忡忡。她是那類經常穿淡藍色衣服（她現在正穿著件淡藍色的毛茸茸的毛衣），脖子上掛條細鏈，上面有一個十字架、心形或者名字墜兒的女孩。（格倫娜戴的墜兒是她自己的名字，因為人們經常拼錯它。）
「你唯一的問題，」羅斯一邊咀嚼，一邊點著頭說，「就在於沒讓我先找到你！」
懸著的心落下了。他們全都樂了。這是格倫娜頭一回到西爾維婭家吃晚飯。西爾維婭、