斯泰拉的爸爸在俯瞰休倫湖的白堊岩上造了這幢房子，作為夏季避暑的地方。她家人稱之為「避暑小屋」。第一次看到它時，大衛很是吃驚，因為它毫無這一叫法所暗示的那種松木虯曲的風韻、遮風擋雨的溫馨。他是一個被斯泰拉家人稱為「來自不同背景」的城市男孩，對於夏季避暑地毫無概念。這房子過去是，現在還是一幢高大的光禿禿的木屋，塗成灰色模仿附近的舊農莊，儘管或許沒有後者結實。房子前方是陡峭的岩壁——同樣不怎麼結實，不過畢竟延續至今——以及一條通向下方沙灘的長長的台階小徑。屋後是一個圍著籬笆的小院子，還有一條短短的沙子小路和一片野黑莓灌木。斯泰拉在小院子里以相當的技術和手段種著蔬菜。
大衛將車拐上小路，正逢斯泰拉拿著一小簍黑莓，從灌木叢中走出。她是個矮胖的白髮女人，穿著牛仔褲和髒兮兮的T恤。根據他的判斷，這些衣服下沒有穿戴任何支撐或束緊她身體的東西。
「瞧瞧斯泰拉成什麼樣了，」大衛氣呼呼地說，「都快變成個巨魔了。」
凱瑟琳之前從未見過斯泰拉，禮貌地評論道：「是啊。她更老了。」
「比什麼更老，凱瑟琳？比這幢房子更老？比休倫湖更老？比那隻貓更老嗎？」
菜園邊的小路上躺著一隻睡眼矇矓的貓。一隻老大的薑黃色雄貓，耳朵打架撕碎了，一隻眼蒙著白翳。它叫大力神，自打大衛在的時候就在了。
「她是年紀更大了嘛，」凱瑟琳在抗議的衝動下反駁道。即便是在抗議，她仍舊顯得很溫順。「你明白我的意思。」
大衛覺得斯泰拉是故意這樣出場的。這不僅是對自然老化的逆來順受——唉，不是的，比這糟多啦。斯泰拉總喜歡把事情搞大。不過，這不僅限於斯泰拉。就有一種女人到了這個年紀，非得從女性的外形中掙脫，炫耀起滿身的肥肉或者難看的皮包骨頭，長起鼓突的疙瘩和臉上的毛髮，拒絕遮擋住蒼白的、青筋暴突的腿部，而且對此幾乎是沾沾自喜，好像這就是她一直以來的理想似的。徹頭徹尾就是些憎恨男人的女人嘛。現如今，你還不能大聲說出這類觀點。
他停得離黑莓灌木太近了——對凱瑟琳而言太近了，她從副駕駛座擠出車門，立刻遇到了麻煩。凱瑟琳身材苗條，但她的連衣裙裙擺很長，還有長長的、波浪起伏的袖子。這是一件蛛網似的棉布做的裙子，從粉色過渡到玫瑰色，打著很多小小的不規則的褶子，形似皺紋。是一件漂亮的裙子，不過在斯泰拉的地盤上，這可不是一個好選擇。黑莓灌木密密地鉤住它，凱瑟琳沒完沒了地摘著鉤子，試圖脫身。
「大衛啊，天哪，你可以給她留點空當的嘛。」斯泰拉說。
凱瑟琳對自己的窘境發笑了。「我沒事，我很好，真的。」
「斯泰拉，凱瑟琳。」大衛介紹著。
「吃點黑莓吧，凱瑟琳。」斯泰拉同情地說，「大衛？」
大衛搖搖頭，凱瑟琳拿起兩枚黑莓。「真可愛，」她評論道，「給太陽曬暖了。」
「我看它們都看得噁心啦，」斯泰拉說。
湊近看，斯泰拉稍微像樣了一點——光滑的皮膚曬得黑黑的，頭髮像孩子一樣剪得短短的，一雙大大的棕色眼睛。凱瑟琳比她高出不少，高挑、瘦弱、骨感，滿頭金髮，皮膚細嫩。她的皮膚是那樣細嫩，以至於根本不能用化妝品，而且動輒由於感冒、食物或者情緒而發紅。最近她試著用起藍色眼影和黑色睫毛膏，大衛覺得這是個錯誤。刷黑那些稀疏的睫毛，正好突出了她水汪汪的藍色眼睛，那顏色淺得好像都無法承受日光，也強調了眼睛下面乾巴巴的皮膚。大約一年半前，大衛第一次遇到凱瑟琳，以為她只有三十齣頭。他覺得她保留了不少女孩氣質，愛上了她的美貌、高挑和脆弱。從那時起她就開始日益老去。而且，她根本也比他以為的要老得多——已近四十了。
「但是你打算拿它們做什麼？」凱瑟琳問斯泰拉，「做果醬嗎？」
「我已經做了差不多有五百萬罐果醬了，」斯泰拉說，「把它們灌進有那種藝術兮兮的方格棉布蓋兒的小罐子，送給所有鄰居。他們要麼是太懶，要麼是太精了，都不去摘自己的黑莓啦。有時我也不明白，我幹嗎不讓這些大自然的慷慨贈品在藤上爛掉算了。」
「不是長在藤上，」大衛說，「是長在那些人神共憤的帶刺灌木上的，它們該被清空、燒掉才對。那樣就有地方停車了。」
斯泰拉對凱瑟琳說：「聽聽，他好像還是我丈夫似的。」
斯泰拉和大衛結婚二十一年。分居八年。
「不錯，大衛，」斯泰拉大度地回答，「我應該清掉它們的。我該干而一直沒著手乾的事有一長串啦。進來吧，等我換件衣服。」
「我們還得去一趟賣酒的店，」大衛說，「我路上沒來得及。」
每年夏天，他都要進行一次這樣的拜訪，時間儘可能安排在斯泰拉爸爸的生日前後。他總是帶去同樣的禮物——一瓶蘇格蘭威士忌。今年是岳父九十三歲生日。他住在幾英里遠的一個護理中心，斯泰拉一周可以去看他兩三回。
「我得洗個澡，」斯泰拉說，「然後穿件鮮艷點的衣服。不是為了爹地，他現在完全瞎了。不過我想其他人會喜歡的，看到我穿件粉紅啊藍色啊什麼的，他們會像看到個氣球一樣開心起來呢。你們兩個還有點時間喝一小杯。對了，也可以幫我倒上一杯。」
她領著他們，一個接一個沿小路走進屋。大力神沒動彈。
「懶畜生，」斯泰拉說，「他快要像爹地一樣了。你覺得這房子需要油漆嗎，大衛？」
「是啊。」
「爹地總說每隔七年就要刷一次。我不知道啊——我正在考慮裝上外牆。我得有更好的防風設施。雖然已經裝了點禦寒設備，可我總感覺像住在個透風的板條箱里似的。」
斯泰拉全年住在這裡。一開始，兩個孩子中的這個或者那個時不時會陪她住住。但現在，保羅在俄勒岡學習森林學，迪爾德麗在巴西一所英語學校教書。
「不過，你可不可以塗上外牆那種顏色呢？」凱瑟琳說，「它多好看呀，那種可愛的風吹日晒的顏色。」
「我想用奶油色。」斯泰拉說。
獨自一人在這樣的環境中，在這幢房子里，斯泰拉過的是一種忙碌的，甚至可以說是混亂的生活。他們穿過後走廊和廚房走向起居室，一路上這種生活的痕迹隨處可見。這裡有幾盆她種的盆栽植物，還有她提到的果醬——她解釋說，並不曾全部送掉，留了一些等著在糕點拍賣會和秋季集市上用。這裡還有她的全套制酒設備。此外，俯瞰湖面的長條形起居室里有她的打字機，周圍一摞一摞都是書和紙。
「我在寫回憶錄，」斯泰拉說。她向凱瑟琳做了個兩眼朝天的鬼臉。「給我錢我就不寫。不，沒事啦，大衛，我是在寫一篇關於老燈塔的東西。」她把遠處的燈塔指給凱瑟琳看。「你朝窗外看，看到最遠那裡，就可以看到它了。我在給歷史學會和本地報紙寫一篇文章。差不多算是嶄露頭角的女作家啦。」
除了歷史學會，她說，她還加入了戲劇閱讀小組、教堂合唱團、制酒人俱樂部，以及一個非正式團體，其成員每周舉行價錢固定（便宜）的晚餐聚會，互相做伴。
「測試我們的創造力，」她說，「總是會測試點什麼。」
而這些僅僅是其中多少比較有組織的那部分罷了。她的朋友可謂五花八門。退休到此的人們，在重新裝修的農場房子里，或者安裝了過冬設施的夏季小屋裡安下家；背景各異的年輕人們，他們接手了土生土長的農夫再也不想要了的岩石嶙峋的老農場。還有一個本地的牙醫及其朋友，是同性戀。
「現在我們這兒寬容得出奇啊，」斯泰拉嚷道，她走進浴室，努力壓過水流的聲音。「我們並不是非要男女搭配。這對我們這些被淘汰的老婆們來說挺不賴的。我們有差不多半打人呢。其中有一個會織布。」
「我找不到湯力汽水。」大衛從廚房裡喊道。
「是一罐一罐的。在冰箱旁邊地板上的盒子里。這女人自己養羊。我是說會織布的那個女人，她有自己的紡車。她會紡羊毛，織成布。」
「老天爺啊。」大衛若有所思地感嘆道。
斯泰拉關掉龍頭，啪啪地拍水。
「我以為你會喜歡那樣呢，你瞧，我還沒到那個地步。我只是做做果醬。」
很快，她用毛巾裹著身子走出來，問：「我的酒在哪裡呢？」毛巾上方的兩角掖在她一隻胳膊下，下方的兩角晃蕩著，搖搖欲墜。她接過一杯金湯力 。
「我要在試衣服的時候喝。我有兩套新的夏季套裝，一套是火紅色的，另一套是綠松石色的。可以混著搭配它們。反正不管怎麼穿，看起來都挺搶眼。」
凱瑟琳從起居室走來取她的飲料，像喝水一樣猛喝了兩口。
「我愛這幢房子。」她帶著一種柔和的熱情說道，「真的。它是這樣質樸、謙