很難說我們看到對方時是不是高興得不得了。我父親正在沖速溶咖啡，但他一看到我醒來，就放下了咖啡罐，輕輕地打了個口哨。
我點點頭。我走下樓，腳腫得老高，左胳膊都抬不到我腦袋那麼高了，胸腔里冰涼。我眼睛的周圍可能都是黑圈。
但道奇的樣子更使我吃驚。他腦袋上幾乎連一根頭髮也沒有了，瘦了許多，臉上有塊紅斑，它使我想到風口上的一堆火。我一眼就看出他可能得了一種怪病，正在進行化學治療。我猜，他可能早已習慣旁人嫌惡的眼神，因為他說：「啊，我知道你這是什麼意思。」
「哪兒有病？」
他比划了一下，意思是說既不是這兒也不是那兒。
「謝謝你給我打了個電報。」我說。
「孩子，如果你有別人不會把你怎樣的事，你就別講。」他看上去很虛弱，就是說，他看上去並不精力過人。但我不知道他是不是不舒服。
「你在進行化學治療嗎？」
「幾天前就停了。噁心真叫人受不了。」他向前邁了幾步，輕輕擁抱了我一下，不太緊，好像怕傳染似的。
「我聽到個笑話，」他說，「這家猶太人在醫院門廳里等著。醫生朝他們走了過來。這小子很有錢，嗓音洪亮，說起話喳喳的，像佬一樣。」我父親有時就像他以前提醒我母親那樣提醒我：根是扎在地獄的廚房裡的，你他媽的就是該死。他假充內行的樣子總是與眾不同，發音時總是隨意地把「鳥」發成「佬」。
他接著講下去。「『我給你們帶來了，』醫生說，『好消息跟壞消息。壞消息是你父親得了不治之症。好消息是他的病不是癌症。』那家人異口同聲地說，『謝天謝地。』」
我們一塊笑了起來。等我們重新平靜下來，他遞給我一杯沒喝的咖啡，自己又沖了一杯。「我們也有壞消息。」他說。
「不治之症？」
「蒂姆，誰他媽說得准呢？有時，我想一得上我就知道了。如果我真知道病因的話，我可能就會找到治病的方法。告訴你，我恨透了醫生開的那些藥片。我吃藥時又恨我自己。」
「那你睡眠情況怎麼樣？」
「我覺一直很輕。」他說。然後，他點點頭。「孩子，我除了半夜三更而外，什麼都對付得了。」這句話對他來說可真夠文雅的了。他馬上閉住嘴。「你出了什麼事？」他問道。
我不知不覺地把路旁那一仗對他講了一遍。
「你把那條狗丟在哪兒啦？」他問。
「埋在院子里。」
「在你睡覺以前？」
「是的。」
「有教養。」
整個早晨我們都待在廚房裡。我煎完幾個雞蛋後，我們試圖到起居室坐坐，但帕蒂的傢具並不是替老碼頭工準備的。不一會兒，我們又回到廚房。屋外又是一個灰濛濛的天。他通過窗戶朝外看，不由得哆嗦起來。
「你怎麼喜歡這個鬼地方？」他說，「就跟愛爾蘭冬季的後海岸一樣。」
「不，我喜歡它。」我告訴他。
「真的？」
「我是在被踢出埃克塞特後才頭一次到這兒來的。想沒想起來，咱倆都喝醉了？」
「那還能忘了嗎？」看到他笑了我感到很高興。
「那天早晨，你回紐約，我決定到這兒來過夏天。那以前我所說過這個鎮子。我一到這兒就不想走了。到這兒一個星期後，有天晚上，我到公路邊上一家舞廳去玩。那兒有個長得很漂亮的姑娘，我一直盯著她。但我並沒湊上去。她和她自己那幫人在一起，正跳舞呢。我只是在看。快結束時，我鼓足勇氣，走下舞池，來到她身旁，直勾勾地瞅著她眼睛，她也看著我。我們倆一起走出門去。操他娘的，跟她在一塊的那幫小子連扁屁都沒放。所以，我們倆穿過公路，來到林子里，躺在一起，道奇，我和她發生了性關係。我想從我走到她跟前到和她性交僅有六分鐘光景。這件事留給我的印象比我以前做的任何一件事都深刻。」
我講的這些可把他給樂壞了。他習慣地伸出手去拿波旁酒酒杯，但發現酒杯不在那兒。「所以，來這個地方是你的運氣。」他說。
「在某種程度上是這樣。」
「你現在怎麼樣？」他問道，「用鐵箍把流氓打了一頓，你看上去並不很高興。你是怕他回來？」一想到斯都迪可能會決定回來，他的眼睛裡現出了喜悅的神色。
「有許多事可說，」我說，「但我不知道是不是該全都倒出來。」
「和你的妻子有關？」
「有一些。」
「我說，如果我再活上十年的話，我什麼也不說，可是，因為我不能，我得告訴你。我相信，你娶了個不該娶的娘們兒。該娶的是瑪蒂琳。她可能是只復仇的珍珠鳥，但我喜歡她。她漂亮，她纖巧。」
「這是你的祝福嗎？」
「多少年來，我心裡裝了許多事一直沒說。這可能會引起內部腐爛。那位喳喳叫的佬說，癌症的一個病因就是惡劣的環境。」
「你想告訴我些什麼？」
「娶有錢女人的那個小子會自食其果的。」
「從前我還認為你喜歡帕蒂呢。」以前他們喜歡在一塊喝酒。
「我喜歡她的聰明勁兒。如果其他的鄉下佬都像她那樣有膽量，那他們可以主宰世界了。但我並不喜歡她對你做的那些事。有些女人應該穿件T字領衫，前胸印上：『過來轉轉。我會讓你變成搞同性戀的人。』」
「謝謝。」
「我說，蒂姆——這不過是一種修辭。不涉及個人。」
「你過去總為我操心，是吧？」
「你媽太文弱。她把你給慣壞了。是的，」他說，冰藍色的眼睛看著我，「我為你擔心。」
「也許，你用不著。我在監獄蹲了三年，從沒栽過跟頭。他們管我叫『鐵下巴』。我從來不玩男人那玩意兒。」
「幹得不賴。我以前總琢磨這種事。」
「我說，道奇，」我說，「那好處在哪兒呢？你感到我自以為是個男子漢？我並沒那樣。我在保護什麼？你是個保守的狂熱宗教教徒。你會把所有的男性同性戀者都關在集中營里，其中包括你兒子，如果他也搞同性戀的話。就是因為你們幸運，出生時手裡拿著老虎卵子。」
「咱倆喝點什麼吧。你胃口不大好。」
「你喝酒還行嗎？」
他用手比劃一下。「只是偶爾喝點兒。」
我拿出兩個玻璃杯，倒上波旁威士忌。他又往酒里倒了很多水。如果沒有別的根據，這足可以證明他有病了。
「你誤解了我，」他說，「你認為二十五年來我一直獨自待在擺好傢具的屋裡，什麼都不想嗎？我也想跟上形勢，我年輕時，如果你是男性同性戀，那你就該死了。甚至問都不用問。你是地獄的差使。現在人們發起了同性戀者革命。我看著他們。他們到處都是。」
「嗯，這我知道。」我說。
「哈，哈。」他說，用手指了指我。很明顯，酒剛一下肚就像天使那樣讓他興奮起來，「我兒子贏了。」
「善於跳舞。」我說。
「我記得，」他說，「科斯特洛，對嗎？」
「不錯。」
「我肯定不知道那是什麼意思。」他說，「六個月前，他們叫我別再喝酒，再喝就沒命了。所以，我戒酒了。現在，我一睡覺，精靈們就從房子的木建部分鑽出來，圍著我的床轉圈玩。然後，他們教我跳舞，整整跳了一宿。」他咳嗽起來，咳嗽聲里夾雜著肺里發出的空洞聲。他本想笑的，可笑一下子變成了咳嗽。「硬漢不跳舞，我告訴他們。『喂，虔誠的信徒，』精靈們回答說，『不停地跳呀。』」他盯著酒杯里的波旁威士忌，好像酒里藏有精靈的家族。他嘆了口氣。「我的病讓我不那麼一心一意地信教了，」他說，「我想了想同性戀的事，你知道我相信什麼啦？他們有一半人是有勇氣的。對於軟弱無能的人來說，做男性同性戀者需要拿出更大的勇氣。再不，他們就娶個小耗子，膽小得都不敢搞女性同性戀。然後他們雙雙成了精神分析家，養了一幫會玩電子遊戲的聰明伶俐的小傢伙。搞搞同性戀，我說，如果你是個膽小鬼的話。舉辦一次同性戀宴會。我譴責的是那些不搞同性戀的人。他們是男的，但沒膽量。你是個男子漢，蒂姆。你是我身子的一部分。你有優越的條件。」
「我以前從沒聽你說過這麼多。我這輩子從沒聽過。」
「那是因為咱倆都是陌生人。」
「你今天看上去可真像陌生人。」我說。這是真的。他大腦袋頂上濃密的白髮不見了，以前他的頭髮很白，就像象牙和奶油一樣。可現在，只剩下一個大大的禿頂了。他看上去更像一個俄國將軍，而不是愛爾蘭侍者的形象。
「我想現在和你談談，」他說，「我可能是顯得過於近乎了，但在弗蘭基·弗里洛德的葬禮上我就是這樣表露的：蒂姆是我的一切。」