我不知道那天下午誰贏了那場比賽。看了一半我就離開了尼森家（那時愛國者隊領先），開了十五英里到韋爾弗利特去看哈坡。他住在乾貨品商店上的一間閣樓里。那家商店位於一條小街上。我說「是條小街」。但另一方面，在韋爾弗利特沒有一條街同其他街道相似，這就好像在大約二百多年前的一個創立日，有五個水手，每個人都在喝著自己那小桶酒，他們從海岸那邊走來，漫無目的地沿著小河而上，然後又繞過了沼澤。人們在後面跟著，標記著由每個水手那古怪的散步所走過的每一條路。結果，普羅文斯敦我認識的人中，沒一個能在韋爾弗利特找到過一個人。確實，我們也不時努力去碰。如今，韋爾弗利特已是個正規鎮子了，我們在那裡見過揚基人。個個鼻子都很長，他們鼻孔中間那交錯的毛很堅實，都可以作為來福槍的槍筒，你可以坐在上面。所以，我們中有些人，過去常問哈坡他怎麼能離開普羅文斯敦到韋爾弗利特去了呢。他回答說，「我不喜歡乖戾。可乖戾又在觸及我。我不得不挪挪地方。」
這樣，有幾個人就開始管他叫瓦帕。但是，因為他有一團黃捲毛，從腦袋上耷拉到臉上，就像橡膠一樣富有彈性，所以看上去像偉大的喜劇家似的（雖然更該注意的是，他臉上長了好多疤：在當過職業足球運動員以後，他又成了不戴防護帽的半職業運動員），所以人們後來一直管他叫哈帕。
不管怎麼樣，人們是根據魚叉這個音給他起的這個名字，而不是為了紀念哈坡·馬克斯。哈坡·維里阿克斯有句眾所周知的名言，「那兒有個漂亮姑娘。我真希望我有足夠的男子氣，用魚叉叉住她。」於是，有人管他叫坡恩，意思是胡桐墨角藻，有些人還管他叫魚叉。我提到這一點，是想暗示找到他住的那個地方有多難。冬天，在科德角，一切都拐彎抹角的，沒有直來直去的時候。
我找到了他那個拐角處，並且他還沒出去。這叫我吃驚兩次。但我還是不相信他在我身上刺過花紋，因為我甚至都不知道他在從事這樣一種藝術，此外，我也不能理解，我在喝醉時怎麼還能摸黑找到了他的家。但當我順著露天樓梯爬上他的閣樓時，我的疑惑消失了。他在喂貓，抬頭看了看我（他和這麼五個愛畜在一起生活，用它們代替了一個漂亮姑娘），他說的頭一件事就是「你胳膊感染了嗎？」
「癢得很。」
他沒對我說別的，用湯匙把那聽罐頭的剩餘部分舀了出來，但他跟一對小貓聊得挺熱乎。它們摩挲著他腳脖子，像一對結婚紀念小皮領似的。但是，他幹完那件活兒後，就去洗了手，拆除了我的繃帶，拿出一個裝了些消毒水的塑料瓶，用它在我的二頭肌上端洗著。「看來沒怎麼感染，」他說，「挺好。我很擔心。就是非得打一針不可時，我也不願意用。」
「有什麼毛病嗎？」我問。
「你喝醉了。」
「對。我喝酒喝得爛醉如泥。這有什麼可大驚小怪的？」
「麥克，你是成心跟我找碴兒啊。」
「我肯定是瘋了。」（他太壯實了，壯實得能抓住牛尾巴把它舉起來。）「我不是真想跟你過不去吧？」我問。
「嗯，你那天太能賣弄了。」
「那天有個女人跟我一塊兒來嗎？」
「我不知道。她有可能是在樓下小汽車裡。你沖著窗戶外面大聲喊。」
「我說什麼了？」
「你沖窗外大聲喊，『你要賭輸了』。」
「你聽見有人回話兒嗎？」
和我一塊生活的人們有個優點就是，如果某位朋友沒記住一段生動時光，那誰也不會感到驚訝。
「風很大，」哈坡說，「如果是個女人，她就像報喪女一樣大笑著。」
「但你認為有個女人在小汽車裡嗎？」
「我不知道，」他陰沉地說，「有時，樹木也對我大笑。我聽到好多聲音。」他把消毒劑瓶子放在一旁，搖了搖頭。「麥克，那時我求你別扎刺花紋，哪樣東西都有可怕的形狀。在你進屋前，我差不多上了屋頂。要是有閃電的話，我就將不得不上去了。」
有些人會認為哈坡是通靈的，還有些人呢，會認為他是沒戴防護帽的足球運動員，所以生氣勃勃，而我一直認為，他是兩者的總和，並互相取長補短。他曾經去過越南。據說，他最好的夥伴，在離哈坡有二十碼遠的地方給地雷炸死了。「這事把我給氣瘋了。」這就是他對少數幾個人說的。現在，他住在天堂里，天使和魔鬼的話是他生活中的主要事件。每年有好幾次，當給生存帶來凶兆的家族像中世紀的軍隊那樣集結在雲層中，閃電裹挾著大雨到來時，哈坡將爬到屋頂的梁木上，向上方的暴力發出挑戰。「他們要是知道我正站在那兒，是會對我表示敬意的。他們不知道我是不是能把他們趕跑。但這讓我哭得像小孩似的，真可怕呀，麥克。」
「我想，你只是在下雨時才上房頂。」
「遵守法規也別太死板了。」他沙啞地說。
我幾乎不能肯定他在說些什麼。他有一副低沉而空闊的嗓音，說話瓮聲瓮氣的，就像海嘯似的（好像他的腦袋因為受到你永遠無法承受的撞擊後，仍然發出聲音），以至於他張嘴要根香煙，這一要求本身就發出格言般的音響。他也能做出最傑出的懺悔來。他就像那些談自己就跟談第三者似的運動員一樣。（「『雨果·布萊克塔沃是NBA隊值得上一百萬美元的中鋒』，雨果·布萊克塔沃說。」）所以，哈坡能讓第一人稱差不多變成了第三人稱。「你妻子最迷人了。」在我們的一次夏季宴會上，他說，「可她讓我害怕。你真行。」在他那兒，傑出的毒品就像一堆骰子。現在他說，「刮颶風那天，我在屋頂梁木上站了有三個鐘頭。這就是颶風沒來的原因。」
「是你讓它跑掉了？」
「我知道它要給我搗亂。不得已我就起了誓。」
「但是，是你把颶風趕跑了嗎？」
「有點兒。」
任何人都會認為我用我的後一個問題挖苦了他。他知道我沒有。「愛國者隊，」我問，「今天能贏嗎？」
「是的。」
「這是你的行家之見嗎？」
他搖了搖頭。「是我的印象。我是從風那兒聽到的。」
「風什麼時候會判斷錯呢？」
「一般情況下，刮七迴風有那麼一回。」
「特殊情況呢？」
「刮一千回只有那麼一回。那時，它就在決定疑難問題了。」他抓住我的手腕。「為什麼，」哈坡問，好像我們剛才什麼也沒說似的，「你在暴風雨到來前割了你的大麻吧？」
「誰告訴你的？」
「帕蒂·拉倫。」
「你對她說了什麼？」我問。他就像個孩子。如果他準備告訴我，就會把什麼都說出來。
「我說她應該警告你，」他以最莊重的聲音答道，「讓你那些作物荒了也比你突然砍倒它們強。」
「她是怎麼說的？」
「她說，你不聽。這我信。這就是兩天前的晚上你喝得醉醺醺的到我這兒時，我並不見怪的原因。我猜你一直在抽自己的毒品。你的毒品里有邪。」他說了這麼個字，好像邪氣是條掉在了地上、在火花里扭動的高壓線似的。
「我到這兒來，」我問，「是想扎個刺花紋嗎？」
「不。」他猛地一搖頭，「人們都不知道我有那種手藝。我只為我所崇拜的人做。」他憂鬱地盯著我。「我尊敬你，」哈坡說，「因為你是個能操你老婆的男子漢。漂亮女人讓我膽怯。」
「你是說，」我回答道，「我到這兒來不是為了刺花紋？」
「不，」他重複說，「我本該讓你看看這扇門。」
「那麼我想幹什麼呢？」
「你求我來次降神會。你說你想找出你妻子在上一次降神會上歇斯底里的原因。」
「你不肯幫我的忙嗎？」
「噢，不，」他說，「不能有個比那更糟的夜晚了。」
「所以你說不行？」
「我說不行。然後你說我是個騙子，和一些難聽的話。然後你看見了我的工具箱。我的針放在桌子上。你說你想來個刺花紋。『我是不會空手走的。』你說。」
「你同意啦？」
「頭一把沒答應。我告訴你，說刺花紋是必須被尊重的。但你總是走到窗前，大聲喊著，『只要一分鐘！』我想你是在對他們說話，要不就是一個人。然後你開始哭。」
「噢，胡說。」我說。
「你告訴我，說你要是開不了降神會，我就必須給你扎刺花紋。『這是我欠她的，』你說，『我誤解了她。我必須帶著她的名兒。』」他點了點頭。「這我懂。你這是在請誰寬恕你。所以我說我要給你扎。你立刻跑到窗子那兒，對外面大喊，『你要賭輸了！』這可激怒了我。我懷疑起你的誠意來。但你似乎不知道我生氣了。你對我說，『把特普羅降神會上我告訴你的名兒刺上。』『什麼名兒來著？』我問。