文／毛尖
問學生平時都讀什麼，從余秋雨說到余華，倒也沒人說寶貝，沒人說韓寒，牆頭馬上的書，大家都不說。就像我自己，《七劍下天山》熱播時，梁羽生放在了廁所里；輪到《神鵰俠侶》做廣告，金庸擱廚房了。但學生問我平時看什麼，我一般也道貌岸然，說些唬人的，不過，有一次，真把學生唬住了，我說，最近在讀詩，學生便叫，讀詩！
他們的表情告訴我，詩歌已經是古典文學了。不過說實話，我自己也很久很久不讀詩了，如果，如果不是周麗華把《芒果街上的小屋》寄給了我。
Sandra eros原諒我，我幾乎是漫不經心地走進了你的小屋，但是上帝作證，我立即臣服了。換句話說，我們沒有資格評價她，她在評價我們。薄薄四十頁，她檢測出我們是不是有成長的煩惱，是不是有傷心的戀情，是不是有良心，是不是慕虛榮，是不是疑神疑鬼，是不是魂不守舍，然後，她輕輕在我們耳邊說，不要緊，誰的童年不匱乏，誰的青春不慌張？藉著歲月霓虹，悲慘往事全部可以是詩，連嬸嬸的死，也被昔日光暈照亮，少年時代的小小殘酷，在eros筆下，變成芒果街的常情，而我們讀者，卻被她純凈之極的文字照得既溫柔又狼狽。
當然，隨著eros走出芒果街，她的美墨身份，族裔問題，邊緣位置，越來越成為有效又有力的詮釋符碼，那個怯生生回眸現代叢林的埃斯佩朗莎也穿上了日益多元的文化衫，但是我想，無數讀者一走進《小屋》，就會忘掉這是一本經典著作，用芒果街的話說，我們準備好了「用腳投票」，和「一樣膚色」的人在一起，唱髒兮兮快樂樂的小調，「蹦一蹦，跳一跳，屁股搖一搖……」這個時候，再白的孩子也會渴望成為埃斯佩朗莎的兄妹，「外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲，雨聲，還有媽媽那聞起來好像麵包的頭。」
說句政治不正確的話，從頭到尾，我一直覺得芒果街上的生活令人嚮往，也許是親愛的翻譯把工作做得太美好了，也許是這個時代太沒芒果味了。