文／雲也退
才讀完小說的引言，我就知道埃斯佩朗莎的結果必然是離開芒果街，也猜到了她在離去時必然會說什麼——「我離開是為了回來。」她要回來，「為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人。」
和許多描寫故鄉記憶的作品一樣，希思內羅斯沒有美化她的芒果街，用淳樸、良善之類的詞眼描述她的墨西哥裔鄉親們。移民們得為謀生而操勞，孩子們在狹窄的街巷、樓道里奔跑，奔跑。希思內羅斯努力找回做孩子時的感覺，像孩子說話，像孩子一樣觀察鄰家孩子的長長短短，像孩子一樣面對「族裔認同」這一頗複雜文化和政治問題。你來到這裡，你寄居在這裡，你是客人，雖然不是「獨在異鄉為異客」，但你寄人籬下，身份的烙印，不時在一道道目光、一次次對話中原形畢露，周圍彷彿有許多照妖鑒，在閃，在晃。
埃斯佩朗莎，你其實不願來這裡。你走進芝加哥，走進那個寫不出地址的地方，就像我們這兒許多進城務工的農民那樣，時刻惦念著鄉下寬敞的大房。但父母告訴你，這裡是美國，這裡是現代文明前進的方向，而我們原先住的地方，雖大但黯淡無光。
「他們總是告訴我們，有一天我們會搬進一所房子，一所真正的大屋，一直屬於我們，那樣我們就不用每年搬家。」從這個時候起，屋子的夢想就在女孩心裡埋下。斯坦貝克的《人與鼠》里，季節農工佐治和里奈渴望一間農宅，養幾隻雞，種一些菜；芒果街上的小埃斯佩朗莎，她心目中的房子「有一個地下室，至少三個衛生間」，很大的院子周圍沒有籬笆。這算不上「自己的一間屋」，但至少，她可以遠離都市的生人社會，更重要的是，不會想到自己寄於另一個民族的籬下。
埃斯佩朗莎擁有孩子應得的社交體驗：以物易物換來的簡陋友情，跟老人纏綿得到的寵愛，穿房入室看到東家長西家短。墨裔小姑娘露西告訴她：「如果你給我五塊錢，我會永遠做你的朋友。」交易很快達成了，孩子之間就這麼簡單。但是，白人孩子凱茜立刻提醒：「別和他們說話……你難道看不出來他們聞起來像掃把？」
埃斯佩朗莎感到了壓力，她要做出取捨，從兩個墨裔小姑娘身上，她能看到自己和白人的區別，看到自己在白人眼裡的形象。她固然沒有清醒的族別意識，只是聽從本能：「可是我喜歡他們。他們的衣服又皺又舊。他們穿著鋥亮的禮拜天的鞋子，卻沒穿短襪。鞋子把她們的光腳踝擦得紅紅的。我喜歡他們。」
埃斯佩朗莎，你命中注定要屬於芒果街，因為你選擇了「自己人」。你不必知曉薩繆爾?亨廷頓的焦慮，這老學究認為，越來越多的移民正在瓦解美利堅民族的凝聚力，西班牙語系移民可能是一大禍根。你理當「用腳投票」，選擇自己的陣營，選擇從拉丁裔人群聚居較多的得克薩斯來的姐姐露西，以及她的妹妹，那個喋喋不休的拉切爾。埃斯佩朗莎，當你看到凱茜的家庭就像當地無數白人那樣，主動把自家的鵲巢讓給南來的鳩，你對她果真有留戀之情？
芒果街上，再小的角落也是你的家園，「那破落又悲哀的紅色小屋」，卻是族裔認同的溫床和搖籃——你和你周圍的人需要這樣的認同，通過膚色、衣著和語言。你像所有的少女那樣，要迎戰覺醒的性，要在失去親人的時刻領悟死亡，但作為移民，你更要學會對自身文化的敏感，要接受濡染和灌輸，為保護身上的烙印而戰。當你走出屋子，來到街上，「到處都是棕色的人，我們是安全的。可是看看我們開進另一個膚色的街區時，我們的膝蓋就抖呀抖，我們緊緊地搖上車窗，眼睛直直地看著前面。」埃斯佩朗莎，你必須學會這種害怕；你是移民，必須用對強勢文化的害怕界定你的尊嚴。
我看不出，埃斯佩朗莎有多麼愛這裡的人，少數族裔的自我認同更多地出自熏陶和習慣，與具體的好感不見得有太大關聯——不首先走近這些人，又怎麼可能？女孩的窗外有四棵細瘦的樹，細得像藤：「假如有一棵忘記了他存在的理由，他們就全都會像玻璃瓶里的鬱金香一樣耷拉下來，手挽著手。」這象徵著移民質樸的關係，或者說——精神？堅持，堅持——樹兒在她睡著的時候說——看看瑪瑪西塔，她堅持不說英語，也不讓自己的孩子說英語；看看這些樹啊，「他們教會人。」
「瑪瑪西塔，不屬於這裡的人，時不時地發出一聲哭喊，歇斯底里的，高聲的，似乎他扯斷了她最後一絲維繫生命的線，一條通向那個國家唯一的出路。」整本小書，就數這句扎眼，語言上的純化，代表著墨裔移民最極端、徹底的反抗。而小女孩埃斯佩朗莎又怎樣做？「我已經開始了我自己的沉默的戰爭。」——這戰爭是溫和的，但覆蓋廣而深：圍繞著少數族裔的自我認同，女孩全方位爆發了逆反：「我決定不要長大變成像別人那麼溫順的樣子，把脖子擱在門檻上等待甜蜜的枷鏈。」——這枷鏈是一切形式的束縛，一切習焉不察的宰制，一切建立在不平等基礎上的審美觀。埃斯佩朗莎後來長大了，長成了至今孑然一身的希思內羅斯——她長得很美，並不像書中說的那樣是個「沒人來要的丫頭」——她說，她習慣性地遠離人的浩瀚。「我窩在自己的世界裡。當人們試圖進入社會的時候，我不得不躲避他們，說聲抱歉。」但是，這習慣並不以棄絕社會為結果，它只是改變了「我進入社會的整個方式」。不敢踏進白人社區的墨西哥女孩，其實是在用眼、用心尋找自己的路徑；她不是老去的瑪瑪西塔，因居於弱勢而永遠惶然。
拒絕也是一種進入，正如不選也是一種選。芒果街上的移民孩子迎來送往的夥伴一個又一個，但在交友的時候，她能感覺到親此與疏彼之間緊密的關聯，族裔認同好像一隻看不見的手，悄然操弄著社區生活的方方面面。所以，埃斯佩朗莎，你離開芒果街的時候，你一定會聽見召喚，亦近亦遠，如真如幻：那是你的根在作響，當你的肉身已嫁接到新的民族的肌體上、並受到她的強大吸引之時，你的根要發言——藉助你的好朋友、瓜達拉哈拉姑娘阿西麗婭之口發言：
「不管喜歡與否，你都是芒果街的，有一天你也要回來的。」
而你呢，你下意識地反駁道「我不會」，你會給自己找出一連串理由：這裡太窮，太荒僻，這裡沒有寬敞的白房子，只有一棟「讓我羞愧的小屋」。但是，我知道，你，墨西哥移民女孩埃斯佩朗莎，一定會回來——你可以拒絕一切束縛，卻不能割斷墨西哥的根，掙脫芒果街的靈魂。這不是嗎，我聽見了你訴諸筆端的自語：「我離開是為了回來。為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人。」