文／李文俊
南京譯林出版社組織翻譯了美國當代女作家桑德拉·希斯內羅絲（Sandra eros，1954—）的《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street，1984），要我在書前寫上幾句話。我推卻不掉，貿貿然把差使接了下來。
剛開始看這部作品時，一時還有點摸不到頭腦，用現在的流行語來說，是「找不著感覺」。因為它跟一般小說的寫法不太一樣。寫什麼都是簡簡單單的幾筆，點到為止，絕不作繁縟的渲染，有點像中國畫里的白描手法。但讀著讀著，芝加哥拉美裔窮人聚居的一條小街在眼前出現了，兩旁是歪七豎八、搖搖欲墜的木結構房子，外面刷的油漆大半都已剝落。晾著「萬國旗」的晒衣繩從這裡拉到那裡。居民們出現了，棕黑色的皮膚，英語說得還不太利索。一幫一幫的小孩也出現了。打打鬧鬧，有個把還「折進」了少改所。然後，主人公兼敘述者埃斯佩朗莎的身影一點點清晣起來了，有血有肉，有悲也有喜，但並不大起大落。咦，這不是我小時候她爸爸在弄堂口開了個「老虎灶」的那個「金寶」嗎，在北京人眼裡，她也許還挺像羊尾巴衚衕里的那個老拖鼻涕的「七妞」呢。沒錯兒，這就是一個最普通不過的女孩的尋常故事，說完了一段，再來一段，但還挺有韻味。你不能不承認，通過一幅幅的白描，這本書塑造出了生動的人物形象，描繪出了一個時代一個地方一個群體的生活的一個側面。按照《哥倫比亞美洲小說史》的說法，它的文學樣式應該是「minimalist short story cycle」，亦即「簡約派小小說系列」。用這種形式寫這樣的內容應該說還是比較恰當的。
我國最近湧現了一批少年作家，受到矚目。很抱歉，他們的作品我還未能拜讀，不知寫的是不是普通人的生活。不過我想，像《芒果街上的小屋》這樣的書，我們的女生應該也是寫得出來的。其實愛好文學者，即使不是年輕人，都不妨動動筆，至少可以留下些文字材料給家人後裔把玩嘛。說實話，我自己就是這樣做的。前些時，我正好一時之間沒什麼正經事情急於要做，學用電腦也沒多久，便邊練電腦邊打出了一份「回憶錄」，寫的是我童年、少年時代在上海一條弄堂里的生活。也是隨隨便便，自由自在，不加渲染，寫到哪裡算那裡。由於有些事涉及個人隱私，我一直僅僅是讓這份材料雪藏在電腦里。不過我寫完後曾發給已在美國定居的姐夫一讀。他閱後除了糾正我的一些不準確處之外，還補充了不少內容。他並且興緻勃勃地說自己也要「依法炮製」。這不，我也算是寫過自己版本的《芒果街上的小屋》，並且在美國擁有熱情讀者了。