文／肖毛
「我們不是一直住在芒果街的。」剛一翻開《芒果街上的小屋》，一個美國小女孩的聲音立刻邀請我走進她的記憶。男孩子怎能看懂女孩子的世界呢，何況，我早已變成了一個無趣的大人？聽著聽著，我卻像喝下了《阿麗思漫遊奇境記》中的神奇藥水，突然間變小了，一下子就進入了她的小天地。她卻絲毫也不感到驚訝，只是輕輕擺動著聲音的翅膀，像一隻繞著記憶的三葉草來回飛旋的紅蜻蜓……
在芝加哥的拉丁裔社區，有一條小小的芒果街。一條用痛苦與希望鋪成的小徑，通向一座小小的紅房子。一個墨西哥裔小女孩，正在那裡做著蝴蝶的夢，像一隻執著的毛毛蟲。不用說，那就是你，埃斯佩朗莎，一個喜歡做夢的小姑娘。
你們每年都搬一次家，可你只能把夢中的「大房子」畫在一張白紙上，就跟我小時候一樣。不過，當你來到小小的芒果街，卻像跌入兔子洞的阿麗思，長了不少見識。對吧？所以，當你走遍芒果街的每個角落，遇見盧佩嬸嬸、娜拉阿姨等長輩，露西、薩莉等小朋友，密涅瓦、阿莉西婭等大朋友，還有街頭流浪漢等在你生命中一掠而過的成年人，夢想也開始一點點地向你揭開了它的面紗。
「認識你自己。」這句話，就寫在希臘特爾斐神殿的入口處。你知道嗎，埃斯佩朗莎？你的成長經歷，既是阿麗思式的有趣冒險，也是一個不斷認識自我的過程。
「這個社區的人越來越雜。」剛剛搬進芒果街時，當白人女孩凱茜這樣對你抱怨，你就像《去吧，摩西》中的那個在一夜間與白人親戚決裂的洛斯，突然認識了你自己。
是的，你懂了。你們的皮膚都是棕色的，就算一直呆在芒果街上受窮，白人也不會替你們難過。可是，就算是棕色的女孩和男孩，也生活在不同的世界。女孩子要想飛出芒果街，不是更難嗎？因此，謹慎的你，打算先看看別的女孩子怎麼做。
跟你一樣愛寫詩的密涅瓦，雖然只比你大了一點，卻有了「兩個孩子和一個出走的丈夫」，只好天天「哭呀哭」，你也不知道該怎麼幫她。
埃及女王般美麗的薩莉，只因跟男孩子講了話，爸爸就惡狠狠地打她，好像在揍一條可憐的小狗。當薩莉沒有畢業就「有了丈夫和房子」，你本想替她高興，卻發現她常常被丈夫鎖在房子里，還像原來那樣不幸。
年齡比你大的阿莉西婭，雖然身上壓著繁重的家務，卻不願一輩子「在一根擀麵杖後面度過」，發憤苦學，最後成為芒果街上的第一個女大學生。
你不願意像薩莉她們一樣，做一隻撲向婚姻之火的飛蛾，心裡的房子和夢想都被燒得發燙，也毫無辦法可想。於是，你決心把阿莉西婭當作榜樣。
「愛，愛，愛，你所需要的只是愛。」埃斯佩朗莎，我猜你准聽過甲克蟲樂隊的這支歌。我知道，你也愛讀《水孩子》。「使這世界轉動的，是愛啊，愛啊，愛。」《水孩子》里的這句話，你一定也還記得，因為你是一個相信愛的女孩。
純真善良的埃斯佩朗莎，你的心中總有一條愛的暖流。薩莉等女孩子的不幸，深深觸痛了你的心靈。你能幫她們做些什麼呢？你相信，你有使世界轉動的力量。可你現在還遠在看不清世界的芒果街，只能把夢中的飛翔滋味寫在小詩里。一天，當你對重病的盧佩嬸嬸讀了一首你的詩，她卻高興地讓你繼續寫下去，說這會「讓你自由」。聰明的你，當時「還不懂她的意思」，卻朦朧地知道，堅持寫作至少可以給你自己插上翅膀。
但這只是第一步。一次，你對阿莉西婭說，你要飛出芒果街，「除非有人讓它變好」才肯回來。「誰來做這事？市長嗎？」聽到她的反問，你笑了。為了幫助像母親一樣勤苦的芒果街，為了挽救許許多多的薩莉，飛走之後，你當然還要回來，如同「三姐妹」對你說過的那樣：「你離開時要記得為了其他的人回來。……你不能忘記你知道的事情，你不能忘記你是誰。」
是呀，你的過去、現在和未來都屬於這裡。飛出芒果街，只是為了回歸的告別。從此，你就像美國女作家厄休拉?勒奎恩在童話《飛天貓》中描寫的飛貓，心中始終挂念著貧困的童年街。你永遠也不能忘記，正是在那個狹窄的地方，沒有翅膀的母親孕育了你飛翔的希望。
再見，埃斯佩朗莎。你終於長大了……
很遺憾，為讓更多的朋友分享埃斯佩朗莎的成長故事，現在我必須要離開那條芒果街，回到現實中來。
《芒果街上的小屋》是一部由44個相對獨立的小短篇構成的成長小說，它的大主題是成長。
如果把全書比作一棵從拉美移栽到美國的大樹，樹身便代表成長的大主題；兩個丫形對稱的大分枝，分別代表代表移民的成長、女性的成長這兩個密切相關的主題；其餘的枝條，則代表那些由大主題所衍生的主題，如女性身份主題、命運主題等等。
可是，它的多重主題卻沒有擾亂讀者視線，彷彿枝繁葉茂的大樹，反能盡顯其美。結構安排得當，埃斯佩朗莎的成長故事真切感人，是讀者對書中的諸多主題不覺其煩的原因；清新如洗的語言，則是此書牽動人心的關鍵。
《芒果街上的小屋》如《小銀和我》，舒緩如歌，帶有詩歌氣息與節奏感；如米斯特拉爾的詩文，充滿母愛，但視角更寬；如《米格爾街》，不疾不徐，但情感更真摯；如《一九○○年前後柏林的童年》，細膩入微，卻無難以自拔的絕望感。
單獨來看，每一篇皆如露珠般晶瑩，在每種主題的映襯下，閃耀著相應的語言光彩，或凝重舒緩，或輕快浪漫，或聲如裂帛，大珠小珠，嘈嘈切切，不斷撩撥讀者心弦。若把它們匯在一起，則像蜘蛛網般剔透，渾然一體，令人忍不住想把夏洛為威伯在網中織成的「傑出」二字移到此書封面上。
於是，我們自然想要知道：是誰讓芒果街擁有了靈魂，誰讓埃斯佩朗莎這個小女孩順利成長？
與《芒果街上的小屋》中的埃斯佩朗莎相同，桑德拉·希斯內羅絲是一個美國墨西哥裔移民的後代，也在芝加哥的拉丁裔聚居區里長大。
1954年，桑德拉生於芝加哥。此後，她便開始隨父母不斷奔波在芝加哥與墨西哥城之間。漂泊讓她像埃斯佩朗莎一樣，很小就意識到移民的邊緣地位，變得內向害羞。而家裡的男人們都希望她做一個家庭婦女，這更令她感到壓抑，渴望早日擁有與男子同等的權利，走出「對女人來說是相當可怕的」傳統家庭。
中學畢業後，桑德拉靠政府資助進入大學。1978年，她取得愛荷華大學的碩士學位，然後去一所為芝加哥拉丁裔青少年特設的高中任教。1980年起，她在芝加哥羅約拉大學擔任了兩年少數族裔學生輔導員。為幫助這些學生認清自我，找到出路，她打算為他們講述自己及身邊的女性拉丁裔移民的成長故事，以女性的視角對拉丁裔聚居區做全新的詮釋。於是，她創作了《芒果街上的小屋》，1984年在美國出版。
此外，桑德拉還寫過兩本小說、四本詩集等，《芒果街上的小屋》卻是她最為成功的作品，出版的次年即獲得前哥倫布基金會美國圖書獎，並很快就擁有了「超級暢銷」和「成長經典」這兩個桂冠，不但被寫入美國大中小學課程表，在老年人的家中也能看到它的身影。
「世界在飛速旋轉，我緊緊跟隨其後。」西班牙詩人貝克爾曾經這樣說。《芒果街上的小屋》也同樣，緊緊追隨著不斷飛旋的成長腳步。
《愛的教育》、《湯姆?索亞歷險記》、《麥田裡的守望者》等「成長經典」，當然是代代相傳的傑作，但今天的小讀者卻覺得它們的數量太少，湯姆?索亞等人物也太老了。是呀，就連霍爾頓現在也已是古稀老翁了。雖說經典永遠都不會落伍，但這些作品離時代太遠，主人公的很多做法如今都已行不通，讓孩子們難以效仿，這總歸是一件憾事。
現在，《芒果街上的小屋》恰好可以彌補小讀者的這種缺憾，因為它是一本當代「成長經典」，對他們來說，既是成長的好故事和新範例，又是對寫作大有幫助的美文。
所以，儘管有評論家認為《芒果街上的小屋》還有一些缺陷，如女權主義立場過於突出等，書中的成長故事、多重主題等等，卻足以吸引不同年齡、層次的讀者。
「芒果有時說再見」，這條你在任何地圖上都查不到的芒果街，卻時時都在與我們心中的童年街相呼應，因為每個人的成長都是一次為了回歸的告別。