沈勝衣
芝加哥的拉美裔聚居區，貧窮，擁擠，吵鬧，單調。歡笑是那樣單薄，夢想是那樣渺遠。小女孩埃斯佩朗莎認識一位愛美愛打扮的薩莉，她家裡管教很嚴，放學得直接回家。那時候，「你變成了一個不同的薩莉。你把裙子拉直。你擦去了眼皮上的藍色眼影。你不笑，薩莉。」「薩莉，你有時會希望自己可以不回家嗎？你希望有一天你的腳可以走呀走，把你遠遠地帶出芒果街……」
埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵細瘦的樹兒，她「每晚對著樹說話」。「它們是惟一懂得我的。我是惟一懂得它們的。」她想要「一所我自己的房子」。「沒有別人扔下的垃圾要拾起。」「只是一所寂靜如雪的房子，一個自己歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙。」
後來，她終於走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。但她忘不了從前那段時光，用「詩筆」寫下了一本《芒果街上的小屋》。在現實中，她的名字是桑德拉·希斯內羅絲，這本「詩小說」，以優美、敏感而細膩的文筆，寫出一個女孩的成長，微塵般的快樂和陰影般的困窘，觀察與思悟，幻想與疼痛。
在芒果街上那悲哀的紅色小屋裡外的眾生相：
爺爺去世了，勇敢的爸爸哭了。「黑暗裡醒來的疲憊的爸爸」。「我想要是我自己的爸爸死去了我會做什麼。於是我把爸爸抱在懷裡，我要抱啊抱啊抱住他。」
孩子們在看雲，聊著各種雲都像些什麼。「在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。」
因長得美而被丈夫鎖在屋裡的拉菲娜，「年紀輕輕就因為倚在窗口太久太久而變老」。「酒吧的樂聲從街角傳來，拉菲娜希望能在變老以前去那裡，去跳舞。」
「瑪琳，街燈下獨自起舞的人，在某個地方唱著同一首歌」。「她在等一輛小汽車停下來，等著一顆星星墜落，等一個人改變她的生活。」
……
這些卑微的人，上帝很忙，沒空照看他們，讓他們在人間一再摔倒。
也有「好日子」的樂趣。幾個小孩湊錢買了一輛自行車，一起騎著在街上快樂地兜圈。有個胖女人說：你們的裝載量很大呀。小孩喊道：你的裝載量也很大呀。
也有人情的慰藉。洗禮晚會，她有了新衣服，可是還缺鞋子。穿著舊涼鞋的她不敢和別人跳舞，拿喬叔叔安慰她說：「你是這裡最漂亮的姑娘」，拉她跳了舞……
讀這些細碎的故事，感覺跟我鍾愛的西班牙作家阿索林有共通的氣息：都是短小的篇幅，溫和的筆墨，寫幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐。也許，因為他們來自同一個遙遠的文化源頭？所以汪曾祺、南星對阿索林的兩句評語，對桑德拉·希斯內羅絲也是適用的：作品，「像是覆蓋著陰影的小溪」；其人，有「正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光」。
桑德拉·希斯內羅絲寫到一個懷念家鄉的瑪瑪西塔，拒絕說和聽英語。而她給書中敘述者取的名字「埃斯佩朗莎」，在英語里的意思是「希望」，在西班牙語里則「意味著哀傷，意味著等待」，「一種泥濘的色彩」。這是一個意味深長的象徵。作為進入美國的移民，族裔傳統文化與現實世界之間，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥協、追求。
他們要掙扎逃離出那片帶著色彩的泥濘，哪怕用最脆弱的筆和詩。埃斯佩朗莎寫了一首詩：「我想成為/海里的浪，風中的雲，/但我還只是小小的我。/有一天我要/跳出自己的身軀……」垂死的盧佩嬸嬸說：「很好。非常好。」「記住你要寫下去，你一定要寫下去。那會讓你自由……」
然而，自由並不意味著擺脫。別人對這小女孩說：「你永遠是芒果街的人。你不能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰。」「你要記得回來。為了那些不像你那麼容易離開的人。」最終，作者在全書結束時說：「我離開是為了回來。為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人。」
那些身後的人，是桑德拉·希斯內羅絲永遠的支撐。但，我們也不能把《芒果街上的小屋》僅僅視為美國種族文化衝突的故事，它屬於整個現代世界，我讀此書，就不期然想到現在我們城市裡的外來人聚居區。
而書中的小女孩，又讓我想起老狼唱的：「我像每個戀愛的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞成長」，想起自己的小時候……
所以，它更是一個生命的故事。
離開，是為了回來。因為過早品嘗了未成熟的青芒果，那味道，酸澀卻又帶著一縷淡淡的幽香，成長的滋味，會始終飄繞在你的生命里，告訴你：你總會離開，你總要回來。
二〇〇五年十二月二十四日 平安夜