正文 網摘附錄 作者的寫作生涯

簡·佳芙兒

在Alfred A. Knopf出版社1994年推出的《芒果街上的小屋》的十周年紀念版的序言中,sandra eros回憶起自己創作這本如今贏得國際聲譽的小說的緣起。在愛荷華大學的研究生寫作班上關於Gaston Bachelard的《空間詩學》的討論中,她的感覺與其他人格格不入。她說,「這個傢伙提到溫暖而熟悉的『家的回憶』時,他在說些什麼呀?」很顯然,他從來不用像我們一樣打掃家,也不用為之付房租。這種疏離感令她心生怨怒。詩可以怨。《芒果街上的小屋》便應運而生。這本「詩小說」講述了一個生活在芝加哥貧困社區里的墨西哥裔女孩的生活,很大程度上寫的就是她自己。為了使書里家的概念有別於她同學的記憶,eros採用了一種她稱之為「非學院」的聲音——一個小孩、一個女孩、一個貧窮的女孩、一個墨裔美國人的口語化的聲音。

有諷刺意味的是,這本「非學院」的小說,卻被廣泛讚譽為文學傑作。從1985年獲得前哥倫布美國圖書獎以來,它便在關於多元文化主義的爭論中佔據重要地位,因為它在以少數族裔文化體驗為題材的同時,卻成就了文藝經典的價值。1980年代末以來,《芒果》已經成為大學文化論戰的一部分,尤以斯坦福大學為甚。從那以後,無數的批評文章和eros後來贏得進一步聲譽的出版物一道成功地平息了經典捍衛者們的擔憂:《芒果》這樣的文本無法接受文學檢驗。1998年,多元文化主義被納入英文系的課程範疇。eros也首次被收入到Norton Anthology of Ameri Literature中。從很多方面來說,eros已經成為重樹經典運動中墨西哥一支的代表,不過她的大多數作品,比如三部詩集和WHC後半部的成人短篇故事,都因對《芒果》和WHC中青春故事的聚焦而被忽略,儘管它們也經常出現在美國文學的教學大綱上。1991年,蘭登書屋約請她寫一個短篇故事集,eros成為第一個與國際大出版集團簽約的墨西哥裔作家。

eros現在真的有了一所自己的房子,一所亮紫色的房子,在聖安東尼奧一個歷史性社區。1998年7月,《紐約時報》上刊登了一則關於她的訴訟專題報道。訴訟是由她的鄰居提起的,他們認為房子的顏色與那一片社區(威廉王社區)的歷史感不協調。eros堅持紫色正是與這個社區歷史相稱的顏色,是前哥倫布時期墨西哥人表達自豪感的顏色,她拒絕向維多利亞時期的歷史讓步。訴訟持續了兩年,直到房子顏色自然褪去。現在,eros和五隻貓、三條狗,兩隻鸚鵡一起生活。如同1991年版的《芒果》的作者小傳里所述,她依然「不是任何人的媽媽,也不是任何人的妻子。」

上一章目錄+書簽下一章