愛斯基摩人給雪取了三十個不同的名字。我說。我在一本書里讀到的。
我有個表妹，拉切爾說，她有三個不同的名字。
世界上沒有三十種不同的雪，露西說，只有兩種。乾淨的和髒的，凈雪和臟雪。只有兩種。
世界上有億萬種雪，蕾妮說，沒有兩種看上去一模一樣。可你怎麼記得哪種是哪種？
她有三個名字，讓我想想，還有兩個姓。一個英語的，一個西班牙語的……
雲至少有十個不同的名字。我說。
雲的名字？蕾妮問。像你我一樣的名字？
那上面那朵，那是積雲。每個人都仰起頭來看。
積雲好可愛呀。拉切爾說。她只會說些這樣的話。
那邊那朵叫什麼？蕾妮問，一個手指指著。
那也是積雲。今天全都是積雲。積雲。積雲。積雲。
不。她說。那邊那朵是南茜，或者叫豬眼。再那邊是她的表弟米爾珏德，還有小喬伊、馬可、妮雷達和淑兒。
世界上有各種各樣的雲。你能想起來多少種？
嗯，那邊就有一些看上去像剃鬚泡沫的……
那些看上去像是你用梳子梳過它的毛的呢？是的，那些也是雲。
菲力斯、特德、阿爾弗萊德和茱莉……
那邊的雲看上去像是大片的羊群。拉切爾說，它們我最愛。
別忘了雨雲，下雨的雲。我說。那也是很重要的雲。
何塞、達戈貝爾托、阿莉西婭、勞爾、愛德娜、阿爾瑪和里奇……
那邊有那種寬寬的胖乎乎的雲朵，有點像你沒脫衣服就睡著以後醒來的臉。
雷納爾多、安傑洛、阿爾伯特、阿曼多、馬里奧……
不是我的臉。是像你的胖臉。
芮塔、瑪吉、愛妮……
是誰的胖臉？
埃斯佩朗莎的胖臉，是她的。像埃斯佩朗莎早上上學去時難看的臉。
愛尼塔、斯妲拉、丹尼斯和蘿蘿……
你在說誰難看？難看嗎？
芮奇、約蘭達、赫克托、史蒂夫、文森特……
不是你。是你媽媽。是說她。
我媽媽？你最好別這麼說，露西·格萊羅。你最好別這麼說話……否則你就永遠做不成我的朋友了。
我是說你媽媽難看，就像……嗯……
……像九月的光腳丫！
好吧！你們兩個最好滾出我家院子，別等我叫我弟弟出來。
哦，我們只是說著玩的。
我可以想起三十個愛斯基摩詞來說你，拉切爾。三十個罵你的名字。
哦，好，我能想起更多。
嘿，蕾妮。去拿掃帚來。今天我們家院子里垃圾太多了。
弗蘭奇、里查、瑪利亞、皮威……
蕾妮，你最好告訴你姐姐，她真是瘋掉了，露西和我不會再來這裡了。永遠。
若吉、伊麗莎白、莉莎、路易……
蕾妮，隨你做什麼，可是如果想做我妹妹的話，最好別和露西或拉切爾講話。
你知道你是什麼嗎，埃斯佩朗莎？你就像麥片上的奶油。你就像那些奶泡。
哦，那你就是腳虱，你就是。
小雞嘴唇。
羅絲瑪麗、達麗婭、莉莉……
蟑螂肉。
吉恩、天竺葵和喬……
冰菜豆。
咪咪、邁克爾、莫兒……
你媽媽的菜豆。
你的丑媽媽的腳指頭。
蠢呀。
貝貝、布蘭卡、賓尼……
誰蠢？
拉切爾、露西、埃斯佩朗莎和蕾妮。
The Eskimos got thirty different names for snow, I say. I read it in a book.
I got a cousin, Rachel says. She got three different names.
There ain''t thirty different kinds of snow, Lucy says. There are two kinds. The kind and the dirty kind, and dirty. Only two.
There are a million zillion kinds, says Nenny. No two exactly alike. Only how do you remember whie is which?
She got three last names and, let me see, two first names. One in English and one in Spanish……
And clouds got at least ten different names, I say.
Names for clouds? Nenny asks. Names just like you and me?
That up there, that''s cumulus, and everybody looks up.
Cumulus are cute, Rachel says. She would say something like that.
What''s that ohere? Nenny asks, pointing a finger.
That''s cumulus too. They''re all cumulus today. Cumulus, cumulus, cumulus.
No, she says. That there is Nancy, otherwise knoig-eye. And over there her cousin Mildred, and little Joey, Marereida and Sue.
There are all different kinds of clouds. How many different kinds of clouds you think of?
Well, there''s these already that look like shaving cream……
And what about the kind that looks like you bed its hair? Yes, those are clouds too.
Phyllis, Ted, Alfredo and Julie……
There are clouds that look like big fields of sheep, Rachel says. Them are my favorite.
And don''t fet nimbus the rain cloud, I add, that''s something.
Jose and Dagoberto, Alicia, Raul, Edna, Alma and Rickey……
There''s that wide puffy cloud that looks like your face when you wake up after falling asleep with all your clothes on.
Reynaldo, Angelo, Albert, Armando, Mario……
Not my face. Looks like your fat face.
Rita, Margie, Ernie……
Whose fat face?
Esperanza''s fat face, that''s who. Looks like Esperanza''s ugly face when she es to school in the m.
Anita, Stella, Dennis, and Lolo……
Who you calling ugly, ugly?
Richie, Yolanda, Hector, Stev