文／陸谷孫
首次看到譯文，據說出自某位「海歸」之筆，果然文字清通，讀來親切，兼有詳盡註解助讀。此書責編知我喜讀，一陣窮追猛打，邀我作序，只好請她把原文寄來。越一日，果有快遞上門，把希斯內羅絲的The House on Mango Street寄達，薄薄的40頁文字，附前後兩幅插圖，第一幅以黑白色調為主，上有尖頂舊屋，有東倒西歪的庭院護柵，有矮樹，有月亮，有黑貓，有奔逃中回頭的女孩，清澈的大眼睛，表情羞澀中略帶惶惑；後一幅躍出大片亮黃，俯角下的女孩身影不成比例地拖長到畫面之外，畫的底部是小朵孤芳，一樣拖著陰影。被插圖所吸引，我開卷讀文字，那原是個「愁多知夜長」的日子，本不想讀書寫字，可一口氣讀完這位美國墨裔女作家的中篇，如一川煙草激起滿城風絮，竟不由自主地跳出肉身的自我，任由元神躍到半空中去俯察生活：童年、老屋、玩伴、親人、「成長的煩惱」、浮雲、瘦樹、棄貓、神話……
我喜歡這部作品，首先是因為希斯內羅絲女士以日記式的斷想，形諸真實的稚嫩少女文字，詩化了回憶。就像黑格爾所言，回憶能保存經驗，回憶是內在本質，回憶是實體的更高形式。當我讀著作品，感到元神躍出肉身時，應驗的正是黑格爾的這些話。近年來，隨著反對歐洲中心主義思潮的蔓延，美國文壇另類少數族裔作家（尤其是女作家）的話語空間已遠非昔日可比，重要性日漸凸現。開始時，他或她們的回憶或多或少無不帶有一種蓄積已久的憤懣；漸漸地，正如米蘭·昆德拉所言，「在夕陽的餘暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮」，多元文化業已是一個文化既成事實，少數族裔作家的作品裡也便開始滲入絲絲的溫馨暖意，可以說是以一種mellowness在化解最初的bitterness。我讀過也教過美籍華裔作家的《女武士》、《唐人》、《喜福會》等作品，拿這些作品與希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》作一個比較，上述趨勢可以看得比較明白——當然在美華人與墨人的移入方式、人數、作為、地位、對母國文化的認同感等等不盡相同。但回憶成為悲愴中摻加了醇美，從審美的角度看，似更接近「實體的更高形式」，而把場景從麻將桌移到戶外，視界也擴展了。
我喜歡這部作品的另一個原因是，正像插圖中女孩的眼神，始而回眸，最後怯生生地仰望，作品糅合了回憶和等待。美墨聚居區的少女帶上她的書遠行了，據她說「我離開是為了回來。為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人」。（見小說最後三短句）我說「等待」，不說「展望」，是因為像《等待戈多》一樣，前一用詞拓啟了一個開放性的不定閾：憂樂未知，陌阡不識，死生無常，人生如寄；不像「展望」那樣給人留下一條光明的尾巴。非此，經驗性的回憶無由升華到形而上的哲理高度。筆者漸入老境，雖說一生平淡，也漸悟出「我憶，故我在」和「我等，故我在」的道理。當然，等待什麼，那是不可知的。
作品中少數族裔青少年的英語讓人耳目一新，本身就是對主流話語的一種反叛。「超短式」的句法（如以「Me」代「As for me」）、不合文法的用語、屢屢插入的西班牙語專名和語詞，可以說是族裔的專用符號。除此之外，書中英文由抑揚格的音部和興之所至的散韻造成的韻律之美，尤為別緻，有些段落曉暢可誦。無怪乎，雖有爭議，作品會被選作教材，而且受到某些傳統主義文評家的褒評。