（六月）
六月五日（大澤芳男）
伯母病倒了。
晚上八點左右，我在外面吃完晚飯回到家，聽到伯母在廚房喚我。她的聲音有氣無力，與平常大不相同，語氣格外迫切。
「什麼事兒？」
我應了一聲，走到廚房，發現伯母正蹲在流理台旁邊，手捂著胸口難受地喘息著。小黑圍著她轉來轉去，不安地叫喚。
「伯母，您不要緊吧？」
我趕忙走到伯母身旁，抱住她的後背，扶她直起身。
「突然頭暈起來，腿軟得站不住。於是我就一直在這兒等你回來。」
伯母的聲音很虛弱，一點兒都不像平時。我一摸她額頭，熱得燙手，燒得好厲害。她好像全身都沒了力氣，一靠住我，頭就猛地耷拉了下來。
這下糟了。伯母向來身體健康到她引以為傲的程度，因此我愈發感到事態嚴重。我心想，不管怎樣，還是先讓她躺下來，於是決定把她抱到那個六疊大的房間。伯母的身子很輕，我雖然力氣不大，卻也抱得動。
平常對我冷嘲熱諷的伯母，此時卻軟弱無力地任憑我擺弄。我先把坐墊放平，再從壁櫥里抱出被褥。那被褥還是二十多年前的老式花色，硬邦邦的，還有些發潮。我這才想起，最近都沒見伯母在窄廊上曬過被褥。不知為什麼，我開始憐憫起伯母來。
我扶伯母睡到被褥上，在她的額頭敷上濕毛巾。
「芳男，」伯母呻吟著說，「幫我請醫生過來。」
我太慌亂了，竟然忘了叫醫生。她燒得這麼厲害，萬一有個三長兩短可不得了。伯母該不會不行了吧？這個念頭掠過我的腦海。
「好，我馬上去請。」
老實說，我方寸大亂。一直以來都盼著伯母早死，可當這個時刻真的到來時，我卻幾乎陷入了恐慌狀態。
我急忙衝出家門，不料腳上趿拉著的拖鞋絆到玄關處的門檻，收勢不住，跌倒在地。倒在路上的我，眼前出現一個女人白皙的腳踝。我痛得皺起眉頭，抬頭望見那女人似乎被這突如其來的一幕嚇了一跳，停下腳步不安地看著我。光線昏暗看不真切，但我還是認出了她，二〇一號室的女人。她穿著一條白色的裙子，看樣子是剛從公司下班回來。
我慌忙爬起來，從她身旁走過，徑直跑向商店街，她身上散發的甜美香水味縈繞在我的鼻端。但當我看到醫院急診窗口的燈光時，就把這些都忘在了腦後。
上門診視的醫生四十來歲，他判斷伯母只是患了感冒。
「不過病人年事已高，需要悉心照料。如果感冒一直不愈，就有可能引發肺炎。」
醫生給伯母打過針後便告辭了。可能是藥物起了作用，伯母安靜地沉入了夢鄉。望著她的側臉，我總算鬆了口氣。
這些年來，支持我生活到現在的唯一動力就是伯母撒手歸天。可直到今天我才深切地了解到，自己錯得有多離譜。意識到伯母的死已成為現實問題，隨時都有可能到來的時候，我突然覺得伯母過世後的孤獨感令人恐懼。
過去我一直認為，從十二歲起，這漫長的二十五年，我都是在伯母的高壓監控下度過的。現在我才體會到，其實我是生活在伯母的精神庇護之下。伯母與我，已是息息相關，無法分離。伯母是我精神上的支柱，我對伯母憎恨的背後，其實隱藏著深厚的親情。可這一切，我直到此刻方才醒悟。
我愛著伯母。伯母若有個萬一，我簡直不知道該怎麼辦才好。我不要伯母死！我承受不了這個打擊。
瘦小的伯母一無所知地沉沉睡著。看著她的睡臉，我在心裡詛咒曾經一心巴望著伯母咽氣的自己。
六月六日
看護伯母時，我自己也不知不覺地睡著了。醒來時，看見從門縫漏出的陽光，紙拉門的一角隱隱發亮。
我是臉埋在伯母的被子邊緣睡的，因為姿勢彆扭，醒來時渾身骨頭酸痛，右腳也微微發麻。看看時間，七點剛過。
伯母還在睡夢中。我探手去摸她的額頭，熱度已經大大減退。經我這麼一碰，伯母也醒了過來。她緩緩睜開眼睛，虛弱地轉了轉頭，但好像還看不清楚東西。
「伯母。」
我把手伸進被裡，握住她冰冷的手。「沒事兒了，燒已經退了。」
伯母嘴唇微動，卻沒有發出聲音。
「您安心睡吧，有我守在這裡。」
「辛、辛……」
伯母在說話，我忙把耳朵湊近她的嘴邊。
「什麼事兒？別客氣，儘管說。」
「芳男，辛苦你了。」
我簡直不敢相信自己的耳朵。伯母竟會說出這樣的話，我做夢也想不到。她平常只是一味刻薄地譏諷，從來沒有表達過謝意。不過，這或許也證明了伯母體力衰弱，正在喪失自信。
「您要堅持住啊。」
伯母無力地點點頭，輕輕回握了一下我的手。我禁不住熱淚盈眶。雖然沒有血緣關係，但此刻我第一次覺得我們彼此心意相通。伯母應該也已經明白，我並不是貪圖財產才住在這個家裡。就連平日對我愛答不理的小黑，此時也蹭到我身邊撒起了嬌。
「我懂了，你是肚子餓了吧？」
除了要喂小黑，伯母也要吃點兒東西。我決定趁去醫生那裡拿葯的機會，順便請教病人該吃什麼比較好。
醫生的葯看來很管用，伯母的病情有了明顯好轉，傍晚時就能起床了。雖然腳步還不穩當，需要扶著我才能行動，但總算暫時脫離了危險，我也稍稍安心了些。
但我還有自己的工作，不可能時時刻刻照顧伯母。小說剛翻到第四章，只到全書的五分之一，比預定的進度有所落後，必須加把勁兒才行。
我在伯母枕邊放了個一按就會響的鈴，請她有事就按鈴呼叫我，同時工作時間也盡量配合伯母早睡早起的生活作息。伯母平時的飲食一向簡單清淡，我也能做得出來。我每頓稍微多煮一點兒，自己的也就解決了。早上熬白粥，中午和晚上則是加了雞蛋的菜粥。
六月十一日
伯母的身體雖已不如從前，不過恢複得還算順利，現在已經能在家裡自由走動了。她自己表示外出也沒問題，但我擔心不知會出什麼意外，因此購物和院里的農活都由我一手包攬了。
一周來一直忙忙碌碌，而伯母在這期間的變化之大，坦白說真是令我驚訝。她不再出言刻薄，對我關照的話也都言聽計從。或許是因為這場病，讓她切身地感受到一個人的軟弱無力了吧。
現在她說話的方式也客氣多了，會說類似「不用管我，忙你的工作吧」，或者「不好意思，可以幫我除掉院里的雜草嗎」之類的話。不再像以前那樣總是話裡帶刺。
她是有點兒老糊塗了嗎？我實在不願意這麼想。
還是說她預感到自己大限將至，變得軟弱起來了？對我來說，伯母的死驟然變成了迫在眉睫的問題，看到她與從前判若兩人，我不禁感到一絲不安。
一旦伯母過世，這個家就只剩下我了。遺憾的是，眼下的我還沒有這份自信，能獨自一人守住這個幽暗寂寥的家。形單影隻地獨自生活，那究竟是怎樣一種日子？只怕我又會與酒為伴，步向自我毀滅的終點。
我有種強烈的感覺，自己正站在懸崖的邊緣，搖搖欲墜。就算有好幾億遺產到手，也終究無法填補我內心的空虛。
不過因為這場突發的急病，外表固執的伯母好歹算是打開了心扉，和我之間產生了一種奇妙的相依為命之感，這是顯見的事實。我心想，現在就為今後的事憂心忡忡，未免為時尚早，倒不如努力維持這種良好的關係。
倚在二樓臨窗的書桌邊，我得出了這個結論，心緒略感平靜。
接下來開始翻譯吧。記得上次是翻到第四十七頁，故事說的是——
從教室目擊到殺人現場的女主角，向老師報告了這件事。但因為她平時就喜歡異想天開，老師並不相信她的話。無奈的她只好回家，卻發現有人埋伏在學生放學回家的途中。那人身材高大，皮膚黝黑，正是她看到的殺人兇手。她想找同學一道回去，可在她向老師報告的時候，班上的同學都已經走了。這下慘了。
……她把圍巾圍到脖子上，儘力遮住半邊臉，然後抓著扶手跑下了樓梯。最後那段樓梯，她乾脆直接跳了下來。她徑直走到西教學樓那邊的校門，先向外窺視了片刻。
「他」雙臂抱胸，靠在柵欄上。他的個子很高，膚色黝黑，門裡透出的燈光照在他的黑髮間，隱約閃著光澤。他身上穿的不是那天那件紅色外套，而是一件黑色長大衣。他一動不動地站在那裡，看上去冷靜且富有耐心。他的頭微微前傾，眼光毫不放鬆地盯著人行道。
她密切注視著他的動靜。終於，他慢慢地轉過頭去……
故事終於漸入佳境。
現在才剛過九點。我點上一支煙，深深地吸了一口，再徐徐吐出。感覺好極了。煙霧緩緩滲入夜色，我出神