（五月）
五月六日（大澤芳男）
十條紙業的貨用通道兩旁種著成排的櫻花樹，是個散步的好去處。每到四月上旬，連綿兩百米的櫻花開得如雲似霞，中旬時風吹落英如雪，凋落的櫻花瓣無比絢爛。這裡離我家不到一百米，花開時節，我每天都可以欣賞到這番美景。由於櫻花種在貨用通道兩旁，只有枝條越過鐵絲網伸向外側的道路，因此避免了種種煞風景的事情。既沒有人舉辦「櫻花祭」之類毫無風雅可言的賞櫻會，也沒有賞花客旁若無人地在路上鋪席設宴。
每次前往JR的東十條站，寧可繞點兒遠路，我也要從這條櫻花道下經過。到了五月，櫻樹換上一身綠裝，在春日令人愉悅的微風吹拂下，柔嫩的新葉搖曳不定，沙沙作響。正從精神性疾病中逐漸恢複的我，正需要這樣的賞心樂事來放鬆自己。
我今天翻完了一個五十頁的短篇，預訂要在《推理月刊》七月號上刊出，我拿著譯稿去拜訪了位於飯田橋的編輯部。這是我出院後的第一篇譯作，整個翻譯過程出乎意料地順利。我想借交稿的機會，順便和編輯商談一下新的工作，並為前一陣子的擱筆致歉。
《推理月刊》出版社在飯田橋站北側，過了人行天橋很快就到。在一幢十層高的細長大廈里，出版社佔據了三樓的半壁江山，因為不光有雜誌的編輯部，還包括單行本編輯部和營銷等部門。隔著接待處朝編輯部望去，只見十來位編輯正坐在書本資料堆得亂七八糟的辦公桌前，有的在埋頭疾書，有的則在高聲打電話。
我向接待人員說明來意後，《推理月刊》的副總編藤井茂夫出來了。記得他好像比我大兩歲，瘦骨嶙峋的，戴一副高度近視眼鏡，可能是長期睡眠不足外加飲酒過度的緣故，臉色看起來不大健康。他酒喝得比我還厲害，卻沒淪為酒精中毒，想必是對酒精的抵抗力很強。
「嘿，好久不見了。」
藤井動作誇張地朝我伸出手：「病情好轉些了吧？」
他臉上掛著愉快的笑容，將我讓到會客室。之前我曾坦率地告訴過他，我因患上酒精依賴症而入院接受治療了。
「嗯，好歹算是出院了。這些日子給你們添麻煩了，很抱歉。」
「只要治癒了就好。」
藤井說著，點上了一根煙。「你也來一支吧？」
他向我遞來。
「好，那我就不客氣了。」
戒酒之後，往往會迷戀上新的東西。對我來說，是嗜上了抽煙。原本我也抽，但只是一天十根的程度，現在我一天能幹掉兩包。雖然知道對身體不好，不過我還沒聽說有人抽煙能抽出精神病的。不僅如此，它還有助於穩定心神，所以我覺得多抽些也沒關係。就算有可能得肺癌，也是以後的事情了。
我把譯稿交給他，藤井粗粗一翻就說「OK」，然後便拿著譯稿離開了會客室，不一會兒又手持一本很舊的平裝書回來了。
「這次想請你翻這本書。」
他把封面亮給我看。封面上畫的是一個男人，正端著一副雙筒望遠鏡偷窺，鏡片上映出少女恐懼的臉。作者叫安妮·張伯倫，書名是《The Tall Dark Man》 。
「這是什麼書？」
我沒聽說過這個作家，至少至今為止的翻譯中沒有碰到過。
「講的是偷窺的故事，類似於希區柯克的《後窗》。能不能請你翻這本？」
藤井看著我的臉，微微一笑。「TallDark Man……這說的不就是你嗎？」
我大吃一驚，不由得盯著藤井看。他應該不知道我有偷窺癖才對，我從未向任何人提及我發現那女人屍體的經過。
但若是被他看穿了我的秘密……
藤井這個人目光銳利，一眼就能洞悉對方的內心，是我最怕打交道的類型。此刻他也正饒有興味地望著我。是我多心了嗎？我默默對自己說，沒什麼要緊的，可越是刻意暗示，臉越是漲得通紅，額頭也冒出汗來。
「什麼意思？」
我的語氣中不禁帶著怒意。
「什麼意思啊……說到身材高大、氣質陰鬱 的男人，我覺得跟你還蠻像的。要是有冒犯的地方，還請包涵。」
莫非是我疑心過重了？我稍稍鬆了口氣。
「你是不是有點兒不舒服？」
「不，沒什麼。」
我敷衍道，可聲音卻在發抖。不知道藤井聽來會作何感想，我感到一陣不安。
「我好像有點兒感冒。」
「哦，那可不妙啊。」
「不要緊的。」
「當心點兒，要是再住進醫院就麻煩了。」
「放心，我沒事兒。請問這次要什麼時候交稿？」
我若無其事地轉換了話題。
「七月底怎麼樣？」
從現在算起，還有整整三個月的時間。時間上不成問題，只是涉及偷窺題材，我有些不太想碰。想到翻譯過程中，眼前或許會時常浮現死去女人的臉，就覺得實在太折磨人了。
可我只能應承下來。像我這種菜鳥譯者，如果不奉行來者不拒的原則，很可能會丟掉飯碗。即便有時會有些吃力，對找上門的工作還是必須全盤接受，否則極有可能再無生意光顧。我一半的工作量都是拜《推理月刊》所賜，況且此前已經任性地擱筆了半年，現在無論如何都得答應了。
「太好了，這將是大澤君復出後的第一部譯作。」
「可以這麼說吧。不過，這麼古老的作品，為什麼現在還要拿出來翻譯出版？」
我的言外之意其實是「這種書賣得出去嗎？」，這部作品的出版年份是一九五五年。
「這屬於黃金時代懸疑小說系列的企劃，我們計畫陸續出版一九五〇年到六〇年間出版的，並且還沒有翻譯引進過的作品。」
戰後不久的五十年代，我國翻譯作品出版界為了儘快填補戰爭期間的空白，優先譯介戰前推理黃金時期 的作品，五十年代的作品則被埋沒在其陰影之下，被世人不合理地遺忘了。這些情況我也有所了解。
「這一時期出了很多實驗性的懸疑小說，其中有些相當出色的作品還沒有引進。我們出版社準備將這段時期定位為『懸疑小說黃金時代』，逐步推出巴林傑 、希爾達·勞倫斯 、西莉亞·弗雷姆林 和伊莢琳·派珀 等人的作品，大澤君也要多多加油啊。」
「好的……」
藤井說得合情合理，剛才我還以為他已洞悉了一切，看來果然是我多慮了。我本來就不善於和人交往，很容易為無關緊要的小事多心，在戒酒中心住院時，醫生也指出過這個問題。就因為我常年和伯母共同生活，才會形成這樣的性格。這不能怪我，如果硬要說是誰的錯，那也都是伯母的錯。
五月八日
從去《推理月刊》出版社商洽工作到現在，已經過去兩天了。上午我坐在工作間的書桌前，打開《TheTallDarkMan》，嘩啦嘩啦地信手翻看。
到下午兩點，我已經大致了解了故事情節。小說的內容，是講一個愛做白日夢的十三歲少女坐在教室呆望窗外時，無意間目擊到了殺人現場。而少女反過來也被兇手用雙筒望遠鏡偷窺了，從而陷入被兇手步步緊逼的困境。情節的設定很有影視風格，給人感覺不錯。一頁三十七行，總共一百七十六頁，分量也恰到好處。作者文風很平，我想有兩個月工夫就能搞定。
話雖如此，一想到偷窺題材的作品竟會找到我頭上，只能說真是命運的捉弄。
唉，算了。接都已經接了，事到如今已沒有退路。那就集中精神好好來翻吧。
這部作品實際上是我出院後的第一份工作。按照藤井的說法，「懸疑小說黃金時代」系列每本定價一千元到一千二百元，初版印數七千到八千冊。也就是說，如果這部作品定價一千元，印刷八千本，作為譯者的我可以拿到百分之八的稿酬，一本八十元，八千本總計六十四萬元。一年翻譯四部長篇的話，約有二百五十萬元，再加上短篇和以前譯作加印部分的稿費，勉強就有三百萬了。
我很希望能接到好賺錢的暢銷書，哪怕一本也好，可是像我這種小譯者，熱賣的書根本就輪不到我來翻，指望斯蒂芬·金 或者羅伯特·勒德拉姆 的大作掉到我頭上，無異於痴人說夢。可至少給我本魯絲·倫德爾 也行呀。雖然這麼想過，但想東想西都只是白白浪費時間，我還是只能按照一直以來的生活軌跡繼續過下去。
這一切的忍耐都是為了等到伯母咽氣的那天。伯母下個月就七十九歲了，估計也沒多少日子好活了。
眺望窗外時，正好看到伯母頭上纏著毛巾，在院子里干農活。她總是挑長假結束的時候給院子里的菜地施粒狀化肥，或是撒上改良土壤的石灰。採摘完豆角，她又在別的地方播下黃瓜種子，再去園藝店買來茄子、青椒和西紅柿的幼苗種下。
院里收穫的蔬菜供伯母食用綽綽有餘，剩下的我也能跟