（四月）
四月十二日（大澤芳男）
從戒酒中心出院後，我仍需每月一次前往醫院接受複查，直到醫生判斷已無必要為止。
此外，雖然不是強制要求，但醫生建議我每月參加兩次戒酒會。這種戒酒會是由出院的病友聚在一起，介紹各自的親身經歷，以此認清喝酒的危害，並深刻反省，彼此勉勵絕不再陷入酒精依賴症的泥潭。
但我無論如何都無法習慣戒酒會的氛圍。我原本就討厭集體活動，總覺得就像青年旅合的茶會 一樣，有種強加於人的味道，令人提不起興緻。那些暢談酒精危害的人，個個看起來都像是正人君子，滔滔不絕地大談自己是如何意志堅強地戰勝了疾病，但這反而讓我感到不解，既然是意志如此堅強的人，當初又為什麼會患上酒精依賴症呢？想到這裡，登時就意興索然。當然也確實有人被成功治癒，因此我還不至於會說這種戒酒會毫無存在價值，只是我與會場的氣氛格格不入，內心感到孤獨。
今天也是這樣，雖然去參加了傍晚在赤羽召開的戒酒會，心裡卻一直暗暗後悔不來就好了。會上的招待茶點是已經回潮的餅乾，我一邊啃，一邊心不在焉地聽其他人發言，就這樣挨了足足一個小時。再有三個人就輪到我時，我再也忍耐不住，起身離席了。
雖然中途溜號，卻並沒有人對我表示不滿，甚至根本就沒人發現，每個人滿腦子想的都是自己的事。
我抄近道從花柳街走去赤羽站，並不是刻意要從那裡經過，只是因為這樣走比較近而已。狹窄的小路上，充斥著彈珠店 里放的演歌聲和小鋼珠的聲音。天已經黑了，沿路的小酒館開始陸續掛出招牌，但這些在我眼裡全無意義，就如浮雲般從視網膜前一掠而過。
小巷的入口處有一家站著吃的烤雞肉串店，店老闆扎著頭巾，把刷了調味汁的雞肉串放到炭火上，再拿團扇使勁扇。煙飄到路上，強烈地刺激著我的鼻腔。說到吃烤雞肉串，當然少不了廉價的罐裝酒，那種甜得過頭的日本酒的味道，重又在我的舌尖蘇醒。我覺得一陣噁心，胃裡酸液翻湧，直衝喉頭。喝這種酒就跟喝糖水無異，光是想像都叫人寒毛直豎。
我現在對酒一概敬謝不敏，和戒酒會也要永遠地說再見了！
正要快步穿過小巷時，我偶然看到店裡有四五個工人模樣的酒客，其中一人剛好與我對上視線。那是我住院時隔壁病房的病友，一個小個子的中年男人。滿臉斑白的邋遢鬍子，喝酒喝得醉眼矇矓。視線相接的剎那，他似乎也認出了我，很不自然地朝我笑了笑，立刻轉過身去。他穿著一條沾滿油污的淺黃色長褲，腳蹬運動鞋，上身是一件與長褲同色系的夾克。
此人名叫曾根新吉，在醫院裡是出了名的手腳不幹凈。他有盜竊前科，坐過好幾次牢，但還好不算是暴力犯，只是個專愛偷雞摸狗的宵小之徒。受酒精中毒的影響，他的手已不如從前利落了，但要偷戒酒中心裡的個把患者，依然是手到擒來。
在我住院期間，病房裡就頻繁發生失竊事件。除了每周兩次的洗澡時間，平常也經常有人被偷。大家都覺得曾根很可疑，但他做得滴水不漏，從不留下任何把柄，我們一直苦於沒有證據。失竊事件不斷發生，終於有幾個病友群起向曾根發難，當時還搜了他的身，但哪裡都找不到贓物的影子。面對我們的指責，曾根從頭到尾都只是嘿嘿冷笑，充滿嘲諷之意。
我自己也在洗臉時丟過一張萬元鈔票。當時曾根就在我旁邊閑晃，怎麼想都是他搗的鬼。從別人錢包里抽走薄薄的一張鈔票，再神不知鬼不覺地藏起來，沒有職業級的手法顯然是辦不到的。
以曾根的本事，趁人不備偷走健康保險證或駕照，再拿去附近的高利貸公司借錢，這簡直易如反掌。為防不測，我從不帶任何可以證明身份的證件，晚上睡覺時也穿著牛仔褲，身上只帶些必要的零錢。
聽說曾根早已被家人拋棄，作為酒精中毒症患者接受政府的最低生活保障援助。每次一領到錢，他不是去打小鋼珠，就是去賭賽艇，贏了就興高采烈地喝酒慶祝，輸了則更要借酒澆愁，幾年來一直在戒酒中心和赤羽的廉價公寓間來來回回。他的身體已經被酒精耗得極其虛弱，幹不了體力活兒，而腦力勞動也一樣不行，純粹是個社會渣滓。
但就因為他屬於生活貧困者，不僅住院時的治療費用全部由國家承擔，出院後還可以靠生活保障金過活。這讓我不禁感到氣憤：天底下居然還有這種荒謬絕倫的事！而他不僅不知感恩，反而經常闖空門行竊，依我看，「社會害蟲」這個詞就是專為他這種人準備的。
我出院那天，湊巧曾根也出院。在醫務室里，我親眼看到醫生告誡他：「別再回來這裡了。」他也一臉正經地點頭說：「謝謝您這些日子的照應。」然而一轉眼，卻又是這副德行。出院時說的話還在耳邊，他就跑來這種地方喝酒了。
「這個人渣！」我罵了一聲，狠狠地往地上吐了口唾沫。不知是不是聲音太大被聽到了，曾根的肩膀倏地一動。這傢伙，一向警覺得跟老鼠似的。
從戒酒中心出院後，有人仍積极參加戒酒會、努力戒酒；卻也有像曾根這樣，利用酒精中毒症敲詐老百姓稅金的人渣。
哪怕是為了不再見到戒酒中心裡這些噁心傢伙，我也得專心從事翻譯工作。過去這些不愉快的記憶，很快就會成為過眼雲煙的。
我快步邁向赤羽站。
四月十二日。曾根新吉憎恨地盯著大澤芳男的背影。這人是他在戒酒中心住院時的病友，一個愛管閑事的傢伙。有一次曾根偷偷躲在廁所喝罐裝酒，大澤撞見後，當即便向醫院舉報，害他被關進獨居房整整三天，真是豈有此理。明明其他患者都睜一隻眼閉一隻眼，大澤卻硬要出頭主持正義，平時也老是擺出一副高傲的神色，彷彿在說「我跟你這種廢物才不是一類人」。
「切，人模狗樣的混賬！」曾根咬牙切齒地罵道。
「您說什麼？」老闆不解地望著曾根。
「哦，給我來兩串烤雞雜，還有，再添杯酒。」
曾根把空酒杯重重地往吧台上一蹾，要求老闆續杯。
對曾根來說，酒就是他的生命之水、活力之源。沒酒喝的時候，他全身都酸軟無力，腦子裡也嗡嗡地響個不停，著實難熬。
而只要一滴酒入口，耳鳴瞬間就會止息，身體深處力氣陡生。但這僅限於沒有喝過頭時的情況。實際上，他只要一口下肚，就決不肯就此罷手，總要一杯一杯又一杯，一直喝到酩酊大醉為止。
曾根原是壽司店的廚師。從玉縣北部的中學畢業後，他來到東京的壽司店勤奮學藝，技術不斷精進，不到三十歲便在板橋區擁有了一家自己的小店。成了店主後，碰到客人敬酒，就少不了要應酬一番。他本是不善喝酒的體質，卻日復一日，喝的酒遠遠超過身體所能承受的量。
就這樣，酒精慢慢侵蝕了他的身心，最終工作之餘也酒不離手。他的性格變得暴躁易怒，經常為一點小事兒大發雷霆，對店員非打即罵，以至於很少有人能在店裡待得久。在家對妻子女兒他也是拳腳相加，妻子恐懼之下，曾一度跑回娘家。
只要一喝上酒，他連顧客也愛答不理，結果好不容易攬來的熟客也都不再光顧了。店裡一冷清，他便一個人自斟自飲，於是更加沒人上門，整個陷入了惡性循環。
決定曾根命運的事件，發生在十五年前，也就是他三十四歲那年。
那天他和往常一樣，開門營業後便開始喝酒，喝到晚上七點左右，很難得地來了個看似上班族的中年主顧。他不了解曾根這家店的風評，是個生客。
久違地有顧客光臨，曾根很是高興，一邊熱情招呼，一邊忙著給他做壽司。起初那人還老老實實地埋頭喝酒，沒想到酒勁上來後，就開始大表不滿，又是抱怨刀工差勁，又是指責材料不新鮮，故意處處找碴兒。曾根當時也喝了些酒，自然不肯示弱，兩人針鋒相對，劍拔弩張。
曾根咕咚灌下一大杯酒，怒吼一聲：「給我滾！」同時把加倍要價的賬單扔了過去。
顧客勃然大怒，把賬單揉成一團，丟回給曾根。
「拿這種狗都不吃的壽司糊弄我，還有臉跟我要錢？簡直是打劫！」說完，他站起身就要走人。
「站住！想吃霸王餐？你以為你跑得掉？」
曾根抄起切生魚片的菜刀，拔腿追了上去。他在店門口揪住顧客，兩人為給不給錢的問題爭吵起來。曾根原本並沒打算用菜刀捅人，但在激烈的推搡之中，他手上的菜刀不知怎的就刺進了對方的小腹。
看到那人滿身是血地在地上打滾，曾根終於回過神來，發覺了事態的嚴重性。他不知所措地呆站在一邊，最後被接獲路人報警趕來的警察逮捕。顧客雖然僥倖保住了性命，但身負重傷，三個月才能治癒，曾根因此身陷囹圄。
服完兩年的刑期後，曾根出獄一看，自己的店已經沒了影子。他打聽到妻子現住在赤羽的廉價公寓，就不請自到地硬住進去了。