（三月）
三月二十八日（大澤芳男）
結束為期三個月的住院生活，我回到了東十條的家裡，是在三月二十八日。雖說已是春天，空氣卻依然帶著幾分寒意，櫻花也毫無開放的跡象。
從東十條的商店街拐進狹窄的巷弄，一看到那幢熟悉的木造二層小樓時，兩小時前走出醫院大門時的興奮心情就消失得無影無蹤了。正要伸手去推臨巷的玻璃門，我遲疑起來。就這樣不聲不響地走進去合適嗎？萬一迎頭碰到伯母，該跟她說什麼好？不，應該說，我會被她怎樣地冷嘲熱諷？種種念頭在心裡糾結，我縮回手，插在口袋裡。
我抽出一支七星牌香煙銜在嘴裡，隨即想起在醫院的六人病房裡熬過的那些日子，與之相比，畢竟還是這個家要好得多。我扔掉香煙，迅速伸腳將它碾滅。除了這裡，我還有什麼地方可去呢？我自嘲地笑了笑，再次伸手去推玻璃門。
門沒上鎖。我邁進玄關，心裡暗自嘀咕，老人家一個人住竟然不鎖門，這也太不安全了。冰冷的空氣里飄著淡淡的線香的味道，周圍一片寂靜，悄無聲息，但我感覺得到，伯母就在窄廊盡頭那個六疊 大的房間里。現在是下午兩點，這個時候她應該正在午睡。要是把她吵醒，她一定會老大地不高興，於是我脫了鞋子，準備輕手輕腳地溜上二樓。
樓梯就在玄關旁邊，黑黝黝的，中間部分已經磨損了，剛一踩上去，腳下就嘎吱嘎吱地亂響。
慘了，我不禁咂舌。
這棟樓房是戰前蓋的，如今早已破舊不堪，到處都有毛病。還沒走出三步，不知哪裡發出一聲怪響，聲音大得就算是耳背的伯母也肯定能馬上察覺。
「誰啊？」
果不其然，從裡間傳來伯母粗啞的聲音。真是倒霉。我只得打消上二樓的念頭，就像被伯母的聲音拖拽著一般，乖乖走向窄廊盡頭的房間。我覺得自己簡直跟傀儡沒什麼兩樣。為什麼一到伯母跟前，整個人就矮了半截？從少年時代起，伯母和我就是支配與被支配的關係，直到現在，我已經三十六七歲，這種情形依然絲毫沒有改變。我長年累月地生活在伯母的高壓統治之下，屈指算來，已經有二十多年了！
「是我，芳男。」
說著，我拉開伯母屋子的紙拉門。「我回來了。」
「既然要回來，怎麼不先捎個信兒？」
伯母坐在暖桌 邊，用責難的口氣問我。曖桌的被子旁擺著一個枕頭，看來伯母剛才一直躺在暖桌底下睡覺。
伯母今年七十九歲，體力已經逐漸衰弱，愛嘮叨的毛病卻沒有半點兒改變，反而變本加厲，嘴巴愈發刻薄。常有人說，人上了年紀就會變得像小孩子一樣，依我看根本不是那麼回事兒。伯母滿臉皺紋，戴一副圓框老花眼鏡，銳利的眼神活像中世紀女巫。我老是想，如果她遭受中世紀的女巫審判，八成當場就會被宣判死刑。
「我原想打個電話來著，不過怕打擾了您的午休……」
「你是在諷刺我嗎？」
伯母眼中寒光一閃。她動不動就這樣。
「我沒有那個意思。」
「提前寫封信來不就行了。你還是跟以前一個德行，死腦筋。」
伯母很討厭電話，就算聽到電話鈴響也絕不會去接。我心知一觸到這個忌諱她就會怫然不悅，只得老老實實地賠罪。
「我比預定的時間提前一周出院，所以沒來得及寫信，對不起。」
「是嗎？」
指望伯母說句「提前出院就好」之類的貼心話，根本就是做夢。
這間六疊大的屋子裡沒有開燈，臨著院子的拉門又關得緊緊的，即使現在是大白天，光線也不太好。伯母一向怕冷，從不打開門窗通風換氣，屋子裡飄著一股老年人特有的腐臭氣息，讓我有點兒作嘔。暖桌的被子旁蜷伏著一隻名叫小黑的黑貓，它昂起頭瞪著我，彷彿我形跡可疑似的。這隻貓總擺著這麼一副冷淡嘴臉，都說寵物隨主人，簡直再對不過了。
「這麼說，你的病全治好了？」
所謂「病」，是伯母特有的挖苦說法。
「已經沒事了，讓您為我操心了。」
「你可真像你母親，果然是有其母必有其子。」
「這跟我母親沒關係。」
我的口氣不自覺地強硬起來。話一出口，我就暗叫不妙。
「哦？」
伯母隔著暖桌饒有興緻地看著我，說：「一提到你母親，你立刻就急了呢。」
我無話可說。我總是這樣輕而易舉地就落入伯母的圈套。
不經意間，我望向了伯母頭頂上方的佛龕。立式鏡框中，過世的伯父正帶著柔和的表情沖我微笑。
唉，如果伯父還在世就好了。
我被這個家庭收養，是在中學一年級的秋天。那年春天，我父親因為交通事故不幸身亡，悲傷的母親日夜沉湎於酒精不能自拔，最後淪為徹頭徹尾的酒精中毒症患者。我聽伯母說，鄰居見母親天天打罵我，實在看不過眼，便和伯父聯繫，由他來把我接回家裡撫養。至於母親，從此就再沒見過面，只聽人說，幾年後她因感冒久治不愈，沒多久就死了。後事是伯父幫她操辦的，我連葬禮都沒能參加。
伯父是父親唯一的兄弟，比父親大十多歲。他收養我之後，對我視如己出，盡心呵護。他和伯母沒有子女，我就是他最親的人了，因此他對我很是疼愛，一直供我讀到大學。伯父的恩情，我無論怎樣也感激不盡。
可與伯父正相反，伯母不僅性格乖僻，毫無幽默感，還對我的品行、交友、學業乃至生活的方方面面都橫加干涉。伯父是保險公司的調查員，出差頻繁，經常不在家，我不可避免地受到了伯母的巨大影響。
在人格形成的最重要時期，我卻一直身處伯母的嚴厲監督之下，日子過得很鬱悶。我性格天生就有消極內向的傾向，再加上這種環境，自然而然地就愈發封閉在自己的世界裡。現在我已經三十七歲了，卻依然無法輕鬆自如地和異性交談，這全都是伯母造成的。我至今還是單身，但這絕非因為我討厭女人或者性無能。
大學即將畢業時，伯父因腦溢血而撒手人寰，年僅六十八歲。當時我正一心憧憬著畢業後悠閑自在的生活，卻偏偏發生了這種事。自那之後的十五年，我一直和伯母這樣奇妙地相依為命著。雖然她和我並沒有血緣關係，但我還是沒辦法拋下她離家而去。
離開她其實很容易。那麼，是因為我篤於親情、不忍割合嗎？非也。是因為伯母擁有房產和土地。雖然是在東京的偏僻地段，但最近地價高漲，不動產的價格已經飆升到以億為單位，而我又是伯母唯一的親人。倘若我冷落了她，她鐵定不會把財產留給我，十有八九會悉數捐給某個地方的慈善機構。她就是這麼薄情的人。
「你有義務照顧我。好好想想，你是托誰的福才能念到大學的？」
伯母總把這句話掛在嘴上，我早就聽得夠夠的了，但想到總有熬出頭的一天，也就一直忍耐著。
總之，因為種種原因，我的交友範圍十分狹窄，幾乎沒有什麼知心好友。但我絲毫也不在意，與人交往只會令我心煩，沉浸在自己的世界裡是多麼愉悅自在啊，還能有效地利用時間。
二樓伯父的書房裡有很多藏書，我看得十分投入。伯父在現實生活中簡直可以說是百無一用，但他很有品位，尤其喜愛文學，曾向多家雜誌投稿小說、漢詩和俳句，不過從沒聽說被採用過。儘管如此，伯父照樣整天笑眯眯的，顯得很滿足。
伯父的藏書里有不少推理小說，我很喜歡看。我看書時伯母倒是從不嘮叨，因為她只上過小學，沒什麼文化，只要是書，不管什麼內容她都會另眼相看。我猜伯父也是為了逃避伯母的碎碎念，才會躲到書本的世界裡。我敢打包票，一定是這樣。
至於我，大學讀的英文系，畢業後沒找到穩定的工作，而是靠翻譯養活自己。這其中固然有我不善於和人打交道的原因，但很大一部分是為了逃避伯母。我窩在二樓做棘手的翻譯工作時，伯母是不會來多嘴多舌的。
「手上積壓了不少工作，我先去忙了。」
向伯母說完這句話，我便走上久違的二樓，回到自己的房間。伯父過世後，我獲准將他的書房當做工作間使用。自從五年前伯母患了風濕，腿腳就變得很不靈便，去附近的商店街購物還能對付，上下樓梯就不行了。因此只要我待在二樓，就可以不受伯母的干涉。
房間門扉緊閉，裡面又黑又冷，潮乎乎的，但當我打開電燈，眺望書架時，心情就馬上沉靜了下來。我不禁感嘆，縱使目擊過駭人的慘案，這個家依然是我唯一的安居之地。
要不要把房裡的窗子打開，這讓我頗為躊躇。我心裡明白，一旦推開，就會看到二〇一號室，我害怕那時的噩夢重現。但如果克服不了這種恐懼，就得再去醫院治療，而是否能徹底治好也無從判斷。
我閉上眼睛，推開窗戶，再緩緩睜開眼。什麼也沒有發生