低垂的濃霧瀰漫在整個盆地上空。打開公寓的窗戶，窗外乳白色的霧便湧入了屋子。路上經過的汽車，也全都開著前燈。
智惠子一開始，還驚訝於霧的濃度，但現在已經習慣了，而且喜歡上了這種霧。霧能隱藏秘密，將她的臉裹得嚴嚴實實。在霧裡，時間能無聲無息地流逝過去。
自從逃離青森後，一晃又是三年過去了。她來到這裡，過上了祥和寧靜的日子。只要不浪費，她就不用擔心金錢的問題。她覺得，自己已經完全融入了這個地方。
然而，離時效到期還有九年。十五年真的好漫長啊。簡直就像是天文數字。一想到才熬過六年，她就憂鬱不已。但是，只要專註於享受眼前的生活，她就能忘記等著她的漫長歲月。至少這三年她就是這麼過來的。
上午七點，她打開窗戶，將手伸出窗外，白霧纏繞在她的手臂上，感覺涼絲絲的。然後她又去睡了一覺。九點半過後，她再次起床，先前的濃霧，就像被施了魔法似的，消失得無影無蹤。
當然，下雨或刮大風的日子，一般不會起霧。一年之中，沒有霧的日子可能占多數。對她來說，庄原就是一座霧城。
智惠子第一次來到這裡，是在1998年10月1日。她先從大阪逃到福山，在一家情人旅館住了一晚。第二天，她開始考慮接下來去哪兒。是乘山陽本線前往瀨戶內海沿岸的城市——比如三原、竹原、尾道呢，還是稍稍往回走，去岡山縣的笠岡呢？抑或乘新幹線去九州？
她覺得要看了路線圖才能決定，於是起身前往福山站。
路過一個公交車站時，正好有一輛公交車到站，車上的牌子寫著「開往東城」。她忽然產生了一股強烈的衝動，很想登上這輛車。
她不知道這個「東城」是什麼地方，甚至都不知道，這個地名怎麼念。偶爾做一次沒有目的地的旅行，不也挺好的么？本來來到福山就純屬偶然，而去東城也是一時興起，有什麼不可以？在時效到期前，還不知道將有多少事等著她。
反正都是一次茫然懵懂的旅程，不如索性按照自己的喜好，在空白的地圖上，勾勒出路線來吧。
她在車門口拿了一張車票，坐到司機背後的位子上。車上貼著行車路線圖，沿途都是她不認識的地名。從公交車的行進方向來看，多半是往北方去的吧。
上午七點十五分，公交車開動了，從山陽新幹線和山陽本線的鐵路下穿過。她本想去車站北側的福山城看看，但公交車沒有停車，徑直通過了。她恐怕再也不會來這個城市了吧。
福山的市中心在南部，朝北行駛的公交車，很快就穿過了市區。隨著地勢越來越高，人家也越來越稀少。她望著車窗外面的風景，不知不覺間便睡著了。公交車有節奏的晃動，讓她感覺很舒服。
「這位乘客，您好。」
智惠子忽然醒轉，發現中年司機正在後視鏡里，望著自己。
車上只有她一個人了。
「您要去哪兒？」
「啊，不好意思。我要去終點站。」她連忙擠出一個笑臉。
「坐過了就糟了。還有三十分鐘到東城。」
公交車在山中穿行，經過了一個叫做「吳之巔」的地方後——那裡多半是這條路線中，海拔最高的地點——車便開始下坡。一看手錶，離開福山已經兩個小時了。
這裡是中國 山地的深山，她感覺自己彷彿到了一個偏遠蠻荒之所，但中國地區的山並不險峻，山勢平緩而柔和，公交車就沿著山麓，蜿蜓前行。
公交車的電子報站聲傳來：「下一站是神龍湖。」她覺得「神龍」這個名字，聽起來特彆氣派，忍不住跟著念了一遍。
「司機先生，我要在神龍湖下車。」
「下一趟公交車，要三個小時後才會來哦。」
「沒關係，請在下一站讓我下車。」
兩個小時的車，坐得人十分疲憊，而且，她也想上廁所了。
公交車離開後，她開始朝休息區走去。那裡有個觀景的平台，似乎能從那兒看到湖。
可是，一到觀景平台才發現，賣土特產的商店還沒有開門，一個遊客都沒有。
這裡名義上雖然叫做「湖」，但其實只是水壩，而且，現在水位降低，發白的地表裸露出來，山上的紅葉，也還要過段日子才適合觀賞。
她後悔自己下了公交車。她應該一直坐到終點站的。不久，一對五十歲左右的男女，乘車來到這裡。智惠子下定決心，上前詢問站在瞭望台的兩人道：「不好意思，請問你們是要去東城嗎？」
「不，我們只到庄原。」頭髮花白的男人說。
「庄原離這兒遠么？」
「差不多要一個小時吧。」
「我正打算坐JR去那兒呢。」
「那裡火車不到，也沒有公交車。你是遊客？」
「是的，我不熟悉這一帶的路。」
「反正順路，不如坐我們的車去吧。你也同意吧？」男人非常熱心，對他的夫人說。
「我覺得可以。」
庄原那地方，她從來沒有聽說過。在不可思議的命運之手的指引下，智惠子以搭便車的形式，突然來到了庄原。
正午剛過，車就開到了庄原。這是一座位於廣島縣東北部、中國山地盆地之中的城市。那對夫婦將她送到了車站，智惠子給老夫婦告訴她的一家便宜旅館打去電話。對方報價說，單間一天四千八百日元，最好下午兩點以後入住，但現在過去也可以。
從車站出發走了五分鐘，便找到了那家市區中的旅館，名叫「庄原商務旅館」，是一座五層髙小樓。辦理入住手續的時候，智惠子用的是竹村初子的名字，地址留的是神奈川縣川崎市麻生區中町。
她的房間在二樓，雖然小，但卻有一個可以洗澡的衛生間。早上什麼也沒有吃，可她一點食慾都沒有。想倒在床上睡一會兒，卻怎麼也睡不著。一想到前途問題，她就惶惑不安。
「這個城市是否適合藏身呢？……或許岡山、廣島那樣的大城市更適合些。但是，既然來了，就先看看這兒的狀況吧。今天暫且住下，明天再考慮怎麼辦。」
沖了操，換了衣服，再化了點妝。臉上的腫脹還沒有消退，右眼旁的傷口剛結痂，還很顯眼。看到她這副模樣，剛才那夫婦有什麼想法呢？
入夜以後，智惠子決定在庄原這座城裡走走。
卡拉OK餐吧「裕子」，是庄原市中心的一家小店。白天提供套餐和咖啡，晚上五點過後，就變成了快餐。智惠子現在就在那裡上班。
老闆娘瀧澤裕子四十八歲，體形豐滿，開朗外向，為人厚道。來庄原的第一天，智惠子偶然發現了這家店，便進來用餐。她想喝點東西。啤酒加下酒菜，或許是不錯的選擇。當時她手頭的現金，只有十五萬日元。
「裕子」店面不大，放著三張四人座的桌子，吧台還能坐六個人。最深處有一個小舞台，可以在那裡唱卡拉OK。店裡只有一個客人，正在吧台最遠端，獨自喝著啤酒。
她剛一進門，吧台後面的老闆娘，就打招呼地說：「歡迎光臨。」
智惠子坐在吧台前，與那名男客人相隔三個位子，要了杯啤酒。吧台上的大盤子里有熟菜，她點了一份。
她拿起中號啤酒杯，嘗了一口生啤。涼涼的，很好喝。
「哇！……爽！……」她不由得感嘆了一句，用筷子夾起看上去像筑前煮 的東西吃起來。
「啊，好吃！……」她由衷地讚歎道。肚子突然就感到餓了，三下五除二便吃了個精光。
「你吃得這麼香，我看著都開心啊。」老闆娘朗聲笑道，「你是第一次來庄原？」
「是的。」
「工作原因？」
「唔，差不多。」智惠子含含糊糊地說，「我已經入住旅館了，想出來喝喝酒、散散心。」
兩人就這樣開始聊開了，智惠子又要了杯啤酒。她好久沒有喝過這麼甘甜的酒了，心情好，人就容易醉。清醒過來時，她發現自己正在卡拉OK的店門前握著話筒。
上次在別人面前唱歌，是多少年前的事啊？二十歲出頭、當女招待的時候，她曾同客人合唱過。
唱著《津輕海峽冬景》，她不禁想起了在青森的歲月。從下北半島看到的津輕半島，兩個半島間的陸奧灣的白色浪花，在狂風中晃動的柴油列車……這一切，都生動地重現在她的腦海里。明明是不久前才發生的事，但她卻像在追憶往昔一樣，熱淚盈眶。
她飽含感情地認真唱完了這首歌，像歌手一樣，對台下深深鞠躬。掌聲四起，不知何時，店裡又來了不少客人。
她忽然害羞起來，低著頭回到吧台前的座位。她面前放著一杯啤酒。
「宮下先生送的。」老闆娘指著坐在吧台遠端的男人說。
智惠子微鞠一躬道：「謝謝！」
叫宮下的男人羞澀地笑了，他年紀大概三十五歲上下