「唔，從哪兒說起好呢？」友竹智惠子用打火機點燃煙，狠吸一口，享受似的把煙吐向天花板，就這樣保持不動，眯縫著眼睛，沉默半晌，好像是在回憶往事，然後慢慢睜開眼睛。
「要說的實在太多了。如果從出生時說起，不知要講幾天幾夜。這也可以么？」
她把煙灰彈進煙灰缸，摁滅了煙頭，用右手拇指和食指，利落地折彎煙身，放在煙灰缸中。煙灰缸里沾著口紅的煙頭，已經有三根了。她面前的錄音機，正記錄著她說的話。
「十五年很長，太長了。但現在回想起來，出生之後的十五年，似乎更加漫長，直到初中畢業那年……」
智惠子再次閉上眼，陷入了沉思。
友竹智惠子是所謂的私生女——非婚生子女。
1967年9月1日，她出生在群馬縣桐生市——自己母親的老家。桐生市位於關東平原的西北端，背靠的山脈綿延至赤城山，冬冷夏熱，環境惡劣，古代因為絲織品而繁榮，現在仍然隨處可見過去的影子。
智惠子母親的父親——即智惠子的外公——豐島一太郎，在老城的一家酒廠當釀酒師，地地道道的工人脾氣，在家裡奉行大男子主義，從早到晚都板著臉。雖然是釀酒師，他卻不愛喝酒。他常說，一旦自己沾了酒，就聞不出酒的味道了。據同事說，他本來喝酒很厲害，但年輕的時候，因為酒後鬥毆，打傷了對方，從此便戒了酒。
外婆松是外公酒廠里打雜的女傭，在那裡認識了豐島一太郎。外婆性格溫和，卻能靈活地操控著頑固不化的丈夫。
兩人養育了三個孩子，全都是女兒，智惠子的母親清子排行老二。
從當地的初中畢業後，清子就前往東京，在荒川區的紡織工廠里打工。在那裡幹了五年，直到二十歲，因為身體吃不消而辭職。工廠的原前輩，推薦她到赤羽的夜店上班。
「憑你這副臉蛋兒，一定能賺下不少錢。」
當時清子急需用錢，但又不想麻煩鄉下的父母，於是就答應了。
「如果工作不順利的話，辭職就是了。」
清子輕信了前輩的這句話。
但一切都很順利。雖然她不擅於言辭，但卻善解人意。再怎樣沉默的人，她都有本事讓對方張口。聽到值得同情處，她也會跟著潸然淚下，但她幾乎從不透露自己的事情。
來店裡專門找她的客人越來越多，她很快就成了店裡的頭牌，這遭到了介紹她來這裡的前輩的嫉恨。但清子是那種罕見的不記仇的性格，所以，壓根也沒有放在心上。
手頭寬裕後，清子在赤羽的商業街附近租下公寓，開始在那兒生活，而且也有了心儀的男人，據說那人是煉鐵廠老闆的獨生子。
之所以說是「據說」，是因為清子本人從未提起，只是有人背著她，傳這樣的閑話。智惠子認為，那人八成是自己的生父，她很想弄清真相，向母親求證，清子既不肯定，也不否定，只是沉默以對，於是，智惠子斷定，自己的猜想沒錯。
清子當然沒有同那個男人結婚。男人的父親經營的煉鐵廠倒閉了，家庭四分五裂。直到男人不再上店裡來之後，清子才發現自己懷孕了。儘管當時還能墮胎，但清子沒有這麼做。她無比珍視對那個男人的回憶，將肚子裡面的孩子，當成是至愛留給自己的紀念。
清子的肚子明顯隆起來以後，店裡的人才察覺，她已經有孕在身。店裡當然不需要孕婦，於是立即解僱了她。對清子來說，留在店裡就必須應酬喝酒，還要被迫吸大量二手煙，她也不想再做這種對孩子不利的工作。
到了這一步，她只好把自己的情況告訴了父母。
接電話的母親松說：「你趕緊回來吧。就算你爸爸生氣，我也會幫你說話的。」
父親一太郎看到挺著大肚子的女兒，什麼都沒說。儘管可能很生氣，但並沒有表現出來。一太郎就是這樣的性格。
住在老家的時候，清子盡量避免刺激父親，她將自己的所有積蓄都交出來，但母親說：「這些錢留給孩子用。你爸爸也是這個意思，你不要擔心。」
當時，清子二十五歲，姐姐已經嫁到了前橋市，妹妹也在高崎的公司里找到了對象，正準備結婚。清子覺得，姐姐和妹妹，都無法繼承家業，這也是父親接納她的理由之一。
「沒辦法，咱們這樣的家境，是沒有人願意入贅的。」母親嘆息著說。
「因為面子上掛不住？」
「咱家又不富裕，別人瞧不上，你就留在家裡，照顧你爸爸吧。」
「嗯，好。」清子順從地點頭答應了。
「如果你覺得不方便，孩子生下來以後，就說是我的孩子得了。」
這種事情，清子萬萬做不出來。
儘管清子經歷坎坷，但女兒回娘家生孩子，那是常有之事，鄰居們也沒有刨根問底。
生智惠子的那天早晨，清子開始出現陣痛，附近的產婆被叫來接生。當時在農村，由產婆接生並不罕見。清子沒受多少罪，就順利產下了一名兩千八百多克的女嬰。一太郎給孩子取名為「智惠子」。
一太郎那天一反常態，很早就回家了。他心裡應該樂開了花吧，但他還是像往常一樣綳著臉，叫孩子「智惠子」。
智惠子。清子對此沒有意見。
一太郎特別寵愛外孫女智惠子，平常感情極少外露的他，抱著智惠子的時候，就像變了個人一樣，眯縫著眼睛，「智惠子、智惠子」地叫個不停。
就這樣，智惠子集外公外婆的千嬌百寵於一身，漸漸長大了。
清子繼承了外公的工作，在酒廠的門事店裡當售貨員。智惠子上當地小學時，有人來向她母親求婚。對方是酒廠的顧客，在門事店只見過清子一面，便墜入了愛河，堅決要求同清子結婚。
對方知道清子以前的經歷，也清楚清子有一個孩子，但還是提出了結婚請求。但問題是，對方已經四十歲，而且離過婚，還有兩個年紀與智惠子差不多的孩子。兩家找機會談了一次，清子想答應，但一太郎不同意。
「你嫁過去只會吃苦，不但要照顧他的孩子，還要照顧公公婆婆，日子肯定不好過。」
不愛說話的一太郎出言相勸，松也幫腔道：「與其過去吃苦，不如繼續待在家裡。」
清子猶疑不定，智惠子的一句話，徹底打消了她結婚的念頭。
「那些孩子打我，捉弄我。」
對方的孩子趁大人談話沒留神，偷偷地捅了智惠子，還踢了她。
「我同外公外婆留在家裡，媽媽自己嫁過去好了。」
智惠子是一個聰明機靈的孩子，成績一直名列前茅，還積極地從事班長的工作。她深知母親無法結婚，都是因為自己這個大包袱，所以，儘管只是三年級的小學生，說起話來卻像個大人一樣。
對女兒的心情，清子感同身受。心如刀割的她，最終拒絕了對方。
其實，在上班的地方，清子有喜歡的人，但對方有妻室，自然無法同她結婚。
幾年過後，意想不到的事情突然發生了——清子同自己暗戀的男人一起消失了。過了一段時間，男人的妻子氣沖沖地上豐島家大哭大鬧，家裡人才知道他們私奔了。
「你們家的女人，把我老公勾引跑了！」
智惠子清晰地記得，那個背著嬰兒的女人，年齡大約三十五歲左右，披頭散髮，宛如幽靈。
―太郎認識女人的丈夫，所以，一句話也說不出來，只能鞠躬致歉。
這時，智惠子放學回來了。
「哎呀，你媽拋棄你自己跑了，真可憐！」女人歇斯底里地笑道。
「你回去吧！這孩子又沒有錯。」
一太郎見可愛的外孫女，也被捲入了紛爭，終於按捺不住怒火，抓住女人的肩膀，把她朝玄關外推。
「你們全家都不是人！」女人哭號道，罵罵咧咧地回去了。
鄰居都知道了清子與人私奔的消息。雖然豐島一家守口如瓶，但是，經人不斷地添油加醋後，話越傳越難聽。
智惠子在學校里，也因此被同學欺負，但她個性剛烈，對流言蜚語總是嚴加駁斥。漸漸地，再也沒有人提這件事了。
智惠子表面上假裝平靜，但內心卻深受創傷。每晚鑽進被窩後，眼淚總會浸濕枕頭。儘管十分傷心，智惠子仍然相信母親。她覺得，自己很快就會收到母親的來信。
結果，母親音信全無。但聽說與母親私奔的男人家裡，收到了離婚協議。那男人本來就是入贅女婿，在強悍的妻子和岳父母面前，始終抬不起頭來。這樣的生活，他不想再過下去了。
智惠子小學畢業後，順利地升入了當地的中學。外公一太郎退休後，全家都靠他的退休金生活，日子過得緊巴巴的。
母親一直沒有消息，就連她在日本的什麼地方、是死是活都不知道。
智惠子在初中里，也是成績優異，但她很清楚：自己家並不富裕，外公