她感到行人投來銳利的目光，不禁用右手摸了摸脖子。那裡熱乎乎的，腫得很高，好像化了膿一樣。
還有十三年？
嗯，還有十三年。每過一天，她就在筆記本的日曆上畫一個紅叉，但無論怎樣畫，橫亘在眼前的時間，依舊綿延無盡。不僅如此，她甚至覺得，時間反而越來越長了。
令人絕望的、漫長的十五年啊……
兒個星期前，她在路上，遇到了兩個相談甚歡的、四十歲出頭的女人。她們一邊聊著，一邊放聲大笑，不經意間，談話的內容飄進她的耳朵。
「十五年了，真是彈指一揮間啊。」
她還以為較胖的女人是在說她，但其實不然，只是她自己對「十五年」這個詞太敏感了。
較瘦的女人笑道：「孩子上中學後，時間就過得飛快啊。」
「是啊，高中三年眨眼就過去了。剛進大學沒多久呢，就要找工作了。」
「可不？咱們都老了喲。」兩個女人同時嘆息起來。
十五年彈指一揮間？開什麼玩笑？你們知道，每天如坐針氈，究竟是什麼滋味嗎？擔心自己被認出來，害怕警察會突然拍自己的肩，然後，一副手銬就落在手腕上——如此惶惶不可終日，心靈備受煎熬，總是處在高度戒備狀態。
我明明比你們年輕許多，卻不得不微微弓著背，掩面而行，宛如一名老婦。不知從何時起，這竟成了我最自然的走路姿態。
雖然剛出逃兩年，但遇險已不止一、兩次，而且，還有十三年要熬。
啊，十五年實在太漫長了。
在這十五年中，必須時時刻刻保持警惕，不允許有半點鬆弛。一旦行差踏錯，之前所有的忍辱負重，便將化為烏有。
她又覺察到背後的目光，伸手摸了摸脖子，裝作要拾起落地的東兩，俯下身子，若無其事地朝背後望去。
昏暗的道路上黑影幢幢，似乎驟然從現實進入幻境。
「我是不會被抓住的。」
她強裝鎮定，邁開步子，繞過拐角後，立刻拔腿狂奔。她鑽進了下一條小巷，左突右沖，就像在迷宮中穿行。逃亡生活讓她熟悉了這種感覺。
這樣的生活還要過很久。
離時效到期還有四千七百天。
……
他撕下一張日曆。
「可惡！」他咒罵道，右腳傳來一陣疼痛。
因為自己的疏失，那個案子成了他職業生涯中，最大的污點。只要還沒有抓到那個傢伙，他就不會結束追捕。
他腦子裡反覆思考的，只有那件事，早上睜開眼，就著速溶咖啡，吞下一片麵包，就開始瀏覽報紙上的社會版，尋找值得留意的報道。
白天前往附近的便利店買便當，用微波爐加熱，在家裡邊看電視邊吃。他真的很想擺脫，如今這種離群索居的生活，去把那傢伙抓出來。但他對那傢伙的行蹤，一無所知，貿然行動，只會浪費時間和金錢。
不過，他堅信那傢伙一定藏在日本的某個地方。那傢伙還沒有死，肯定在一邊嘲笑他，一邊過著自己的小日子。
只要倒在床上迷迷糊糊地睡過去，就必然會夢到那傢伙。
他走在昏暗的道路上。路邊沒有街燈，伸手不見五指。前方傳來腳步聲，鞋跟梆梆梆地敲打著地面，顯然是個女人。
不知是不是因為喝醉了，女人的腳步聲間隔時間並不一致，時不時地就會停下來。
直覺告訴他，這個女人就是那傢伙。必須抓住她。一定要將她繩之以法。
他躡手躡腳地接近獵物，把手放在她的肩上，低語道：「友竹智惠子，你放棄吧。」然後搶在她發出尖叫聲之前，一把捂住她的嘴，將她拽進陰影里。
可是，一看清獵物的臉，便發現不是那傢伙。抓錯人了。
「怎麼回事？不是你呀！」他高叫著醒過來。
每天早晨，他都在自家的院子里打太極，鍛煉身體。雖然上了年紀，但體力還維持在四十歲上下，對此，他頗為自豪。
但是，每逢空氣潮濕，或者冬天寒冷的時候，他頭上的舊傷，就會隱隱作痛。正因為這種傷痛，他才忘不了那件事。
黃昏時分，他走進車站前的酒館，坐在櫃檯旁喝酒。喝到半醉，肚子填飽後才起身離開。帶著微醺返家。
半路上，他突然注意到一個女人走在前頭。他漸漸接近她，恍若置身在白日夢之中。
我是刑警，退休刑警。既不是色魔，也不是歹徒。我只是想警告她，身為女人，孤身走夜路是很危險的，千萬要小心。當然，我也想確認那個女人，是不是那傢伙。
於是，那天他又靠近了走在前面的女人……
燈光照在女人的臉上。
拿手術刀的手顫抖起來。
「醫生，您沒事吧？」護士憂心忡忡地問，用毛巾幫他檫掉額頭上的汗水。
「嗯，沒事。」
只是喝了點酒而已。昨天遇到大學時代的好友，一直聊到深夜。興之所至，不知不覺間，一整瓶威士忌就灌下了肚。這沒什麼大不了的。沒問題。這事兒當然不能對護士說。睡眠不足之類的，也沒必要提起。
躺在手術台上的女人三十五歲，名叫飯冢良子，住在彥根市。雖然病例上是這麼寫的，但她看起來要年輕得多。他見過形形色色的女病人，只要瞅瞅肌膚的光澤、彈性、顏色等，就能大致推斷出年齡。
「您想做什麼呢？」
女人第一次來診療室的時候，顯得有點惴惴不安，試探性地打量著室內。
「我想整形。」女人低頭答道。
雖然算不上美女，但她的風韻，足以讓男人心旌蕩漾。保持這個樣子就不錯啊。
「具體要整哪裡？」
「眼睛和鼻子。」
「眼睛？」
「請給我割個雙眼皮。」
「但對您來說，單眼皮不是更有日本味兒嗎？太可惜了呀，您可是個不折不扣的和風美人。」
「可我不喜歡。我討厭自己這張臉。」
「唔。」
「我還想把鼻子弄得更挺些。」
「您的鼻樑已經很高了啊。」
「可我不喜歡。」女人幾乎就要哭出來了，「我離了婚，希望能開始全新的人生……」
「原來如此。」世上有這種人沒什麼好奇怪的，但是……
「我有錢付手術費，這點您不用擔心。」
女人打開黑色手提包，取出錢包，拿出一疊對摺起來的萬元鈔票展開，粗略估計，大概有三、四十張吧。
「您知道保險無法使用吧？因為是美容整形手術。」
「對，我知道。無論如何，拜託您了。」女人深鞠一躬。
「要是住院的話，費用就會……」
女人將只光投向牆上的掛鐘，就快到下午五點了。女人的眼睛微微發腫，眼睛裡布滿了血絲。
「那就做吧。」這句話剛出口，他就後悔了。
女人抬起頭，感激地看著他：「拜託了。」
手在顫抖。腦袋像灌了鉛一樣重。唉，都怪自己貪杯了。
手術台上的女人雙眼緊閉，彷彿睡著了一樣。把單眼皮割成雙眼皮，讓鼻樑更挺……
手術的結果和擔心的一樣。住院一周後，女人出院了。
他知道，女人早晚會發現手術失敗的事情，他想像著女人在眼睛消腫後，跑來大吵大鬧的情形，悶悶不樂。
上午十點三十分，在嚴肅的氣氛中，專供被告通行的門打開了，兩名身穿制服的看守，領著被告上庭。被告就像被埋沒在這兩名魁梧壯碩的男子之間似的。
變幻無常，把警察耍得團團轉……
受媒體委託，幾名插圖畫家攤開素描本，用鉛筆勾勒著被告的模樣。被告被帶到庭上，背對著旁聽席坐下。台下發出一陣騷動。
「被告上前答話。」法官說。兩名看守攙著被告，站到被告席上。
姓名？
出生日期？
職業？
住所？
籍貫？
被告的聲音雖小，回答卻十分流暢。
然後，身材高大的檢察官，從檢察官席上站起來。
如此這般從形式上確認了，席上系被告本人無誤之後，一名身材髙大的男子，從檢察官席上站起來。
檢察官目光凌厲地看了看被告，輕咳一聲，視線落在手中的資料上。檢查官開始朗讀起訴書。
「長久以來，被告人……」
略有點高亢且變調的嗓音，在法庭內回蕩。一開始的騷動平息下去，緊張的氣氛瀰漫開來。
……