……在這裡，正好可以看到他。不僅窗戶旁邊，再往裡十幾英尺也能看到。因為角度很好，所以，他所住的房間裡面，也能看得很清楚。看不到的，只有玄關和廚房最裡面，以及浴室和裡面的櫥拒。現在外面的天氣很好……
——費利斯·皮卡諾，《透明的房間》
(天井裡)
我屏住氣息，低伏在陰暗狹小的空間之中。現在已經是早上了，我卻僅能感受到，几絲通過牆壁的縫隙，傳進來的光線。
在我眼前，目力所及的天井板上，有一個如同人類眼珠一般大小的孔洞。我面前的空間，越向前越狹窄，最前面的部分，甚至只有鼻垢一般大小。我的身下，則是那個骯髒老太婆的臉孔，也就是這個家的主人——飯塚時子那張布滿醜陋皺紋的臉蛋。
我對這張醜惡的臉孔，簡直厭惡之極，卻每日反覆地看著她。儘管我並不想寫下，這種毫無意義的行為，卻也只能將這些令人不快的日常情事，仔細地一一記錄下來。啊……連我自己，也無法解釋這種行為。
我想逃離此處，在寬廣的世界中展翅高飛。但我卻不能夠這麼做，因為我的身體……
可惡。我在這遍布灰塵的陰暗天井中，朝著那個透出光亮的洞穴，費力地前進著。我將眼睛貼著洞口，張望著外面的世界。然而，我所能夠看到的，只有一片雜草叢生的空地，以及它對面的公寓，和破舊大樓的內側。就算我在此處，大聲呼喊，也沒有人能夠聽到；即使這裡出了殺人案，肯定也不會有人注意的；倘若發生了火災什麼的，恐怕我就會被燒焦了。
想到此處，我只能苦笑。苦澀的淚水自眼中流出，滴到我扭曲的面孔上。
我再次回到起初的位置——也就是老太婆的頭頂。此時，她打了個哈欠，翻了個身。而我的眼淚，從天井中滴下，恰好落入她的口中。她突然像飲下劇毒一般，停止了動作。
「真希望她就這樣死去啊！」我在心中默默地想著。
然而，她卻突然坐起身來，神色茫然地打量著周圍。而後，向天井的方向，投來銳利的目光。我慌忙別過頭，脖子上流出的冷汗，飽含著不純物，如同廢油一般滴落在背上。
（一樓）
她覺得嘴裡很不舒服，於是睜開了眼睛。
天井男還在偷窺她吧。她想像著天井男，在天井裡透過孔洞，窺看她的樣子，覺得有些滑稽。
兩人再次開始，這樣的同居生活。
雖然對這種關係感到厭煩，想早些停止這樣的生活，無奈這種緣分，仍然延續著。
實在沒有辦法啊！……
她爬起身來，開始新一天的生活。吃早飯，去圖書館，再睡個午覺，買東西，吃晚飯，利用空閑時間寫點什麼……這對防止老年痴呆症很有效。
就這麼反覆，反覆，再反覆。
這樣就可以了。要遠離麻煩。
她再次回到桌邊，開始像平日一樣，寫起了「天井男」。
(二樓）
女人靜靜地躺在二樓的房間里……
什麼也感覺不到。不管寒暑，她都可悲地、完全感覺不到。身體置於地上，等待腐爛。
不管房間如何密封，垃圾的味道，還是會飄進來。不過，她卻感覺不到。她也沒有任何思想。
她失去了「悲傷」這一感情。不管周圍發生什麼，她都感覺不到……
（東十條）
「你好，不好意思。」
榊山勉打開了飯塚家的大門，沖裡面問話。
無人應答……
屋裡飄出一股類似魚類腐爛一般的味道，院子里的垃圾山上，堆放著各種各樣的垃圾，傳來複雜的異味。他已經開始後悔來這裡了。
作為區政府福利課的職員，他的工作，就是前來拜訪獨居老人。他早已聽說過，許多有關飯塚時子的傳聞，讓他自然而然地退卻，隔很久才來一次。
這個奇怪的老地主婆，雖然擁有好幾幢公寓和不動產，活脫脫的資本家，卻從來不和人來往。附近鄰居不時抱怨，她院子里堆積如山的垃圾，但不管相關人員如何提醒、勸告，她都完全不聽，實在是個頑固的人。
這是他第二次拜訪飯塚家，上一次來，已經是三個月以前的事了。就算是獨居老人，在別人都不知道的情況下死掉，也不會引來任何關注吧。而對榊山來說，那隻不過意味著，世上又少了一個礙事的人。麻煩的老人實在太多，他完全不想，和那些奇怪的老人有所交集。
發現對方不在家，他安心了。既然對方不在，就不用見面了，上一次，他也是以「對方不在家」為理由，離開這裡的。
不過，房門卻沒有鎖。真是太不小心了，最近這一帶相當亂，有錢的獨居老人，不鎖門就出去，可是相當危險。還是和警察說說，讓巡警經常來這裡看看吧。所以，這次的工作到此結束了。
他不打算回單位，而是直接回家，他想早點兒回家。家裡有他可愛的獨生女亞紀等著。他已經結婚十年，終於得到了寶貝女兒。亞紀才剛出生五個月。
正當榊山勉打算關門時，走廊里出現了老太太的臉。
「有……有事情嗎？……」
這討厭的聲音，瞬間打破了榊山勉幸福的夢。
「我是區政府的榊山。」自我介紹後，他解釋了前來拜訪的理由。
固執的老人，露出不高興的樣子說：「你進來吧。」
「哎呀，哎呀，真不想和這個老人，說那麼長時間的話哦！……」他這麼想著，親切地笑著脫了鞋。
走廊因為長時間沒人打掃，而到處是灰塵，走過時覺得腳底新糊糊的。他站在走廊上，望了望左側的和室，老人沖他招了招手。
「正好，我有事情要拜託你。」
和室中間放著一張電暖桌，旁邊則是和房主，完全不相稱的書架，佔據了整整一面牆壁。
榊山勉還沒有回答，老女人就打開了壁櫥：「你看……這裡！……」
「您希望我做些什麼？」
「我想請你進去天井裡看看。」
「啊？……」榊山勉獃獃地看著老女人。
「天井裡有人！」
「啊……真的嗎？……」
這個老女人，腦子有問題吧。傳聞果然是真的。
「你不相信？你的臉上是這麼寫的。」
「不……不是這麼回事兒。」榊山勉慌忙搖了搖頭。
「啊……自己來得真不是時候，要是不來就好了。」榊山勉這麼想著。
「你想怎麼辦？」
「好吧，我上去看看。」榊山有些自暴自棄地說。
榊山勉先把壁櫥里放的被褥拿出來，身材瘦高的他，費勁地爬到壁櫥的上格，彎下了腰，推著天井板。有一塊板子沒固定好，他輕而易舉地，就把那塊板子給推開了。灰塵和某種東西腐爛的味道，瞬間涌了下來，他差點兒吐了出來。
儘管如此，為了儘早結束工作，榊山勉還是把頭探進了天井。一開始，他有種錯覺，覺得天井裡，是一片汪洋血海。西側有一個小小的孔洞，夕陽如同幻燈機射出的光柱一般，照射了進來。
他突然看到，牆邊有個黑色的人影，伴隨兩道白光，向這邊投射過來。那是天井男嗎？他眨了眨眼，再看向那邊時，黑影卻不見了。
「怎麼樣，有天井男在上面嗎？」飯塚時子焦急地問著。
「不，沒有任何人。」
「這簡直太奇怪了。」
為切斷老女人的妄想，榊山從天井裡抽回頭，將天井板又蓋了回去。
「沒事的，老婆婆。」
榊山從壁櫥里出來，只簡短地說了這麼一句。
「你完全不相信我說的話。單看你的態度就知道了。」老女人冷冷地說，「我討厭沒有誠意的人。在這一點上，小野寺先生可是好多了。你讓那個人過來吧。」
榊山感覺被傷了自尊，用強硬的語氣說：「小野寺已經不幹了。」
「哦……他不幹了？」
「他已經失蹤好幾個月了，根本沒去過單位。」
「他去哪裡了？」
「這我就不知道了……」
之後，榊山勉從飯塚家出來，總算安了心。前任的小野寺先生，還真是不容易啊。就是因為一直應付這種人，實在承受不了，才會突然離開的吧。幸好我還有心愛的家人，還是不要和她近距離接觸為好。
他和單位打了聲招呼，就向東十條的車站走去，準備直接回家。狂風吹動枯木，他的心裡卻很溫暖。
(一樓）
你還好吧？天井裡的情況怎麼樣？
就算沒有暖氣，這裡也相當暖和。只要能夠忍受得住狹小和陰暗，上面還是很適宜居住的。這就是隨遇而安吧。
可是，她卻高興不起來。已經沒有打長期戰鬥的體力了，她開始對這種生活感到厭倦。自己再也經不起恐嚇了。所以，她拜託