從天花板上，往下偷窺的感覺，到底有多麼與眾不同。若非親身經歷，箇中滋味，恐怕任何人都難以想像。縱使房間裡面，沒有什麼特殊的異樣，僅僅是觀察房客自以為四下無人，便盡情顯露出本性，就是一件令人回味無窮的趣事。
——江戶川亂步，《天花板上的散步者》
(一樓）
有人在叫她的名字。
正在起居室打盹的她，突然掙開眼睛，緩緩坐了起來。之前所做的夢過於真實，把她嚇得汗流浹背。夢中，有人打算在天井裡，要了她的性命。
「飯塚女士，飯塚時子女士……有您的快遞。」
是快遞員嗎？……
她站起身，正打算走向玄關，卻聽到對方的腳步聲，已經越走越遠。她開門從郵箱中取出快件，一封信正好落到地上。她撿起來一看，上面蓋著快遞的紅章。收信人是飯塚時子，寄信人則是飯塚春江，看來應該是女兒寄給母親的信件。
媽媽，我一切都好，請不用擔心，寄自札幌。
她本打算將信扔掉，卻臨時改變了主意，粗暴地將信紙塞回到信封中。其他都是電費繳費單和廣告。
她在金錢方面還算寬裕，卻因為嫌麻煩，而懶得去繳這些費用。
且不說轉賬手續有多麼麻煩，只要去了銀行，就會被櫃員勸說，辦理各種業務，簡直不勝其煩。可要是把一部分錢，存進銀行自動劃賬，對她來說也十分危險。那些銀行的傢伙，一邊臉上掛著虛偽的笑容，一邊對她的錢虎視眈眈，暗地裡通過各種途徑，掌握了她的弱點。去了銀行，這些傢伙一定會想方設法，從她的身上搜刮更多金錢。
而且，一旦把錢存進銀行，要想再取出來，就會很麻煩。要是利息再髙一些，能達到每個月幾萬塊倒也合算。可現在利息太低，哪怕存人一千萬，一年也只有一萬日元的利息，還要從中抽取稅金，剩下的更是少得可憐。
「而且，而且……」
注意到自己無意中發出了聲音，她急忙閉上了嘴。她有一時興奮，就會不由自主出聲的毛病。
「現在可得小心，不能讓天井男聽到自己說的話。」她用只有自己才能聽到的聲音，喃喃自語道，「而且，根據現在的財政制度，一旦銀行破產，這存進去的一千萬，沒準兒就會打了水漂。也正因為如此，不少有錢人，才把錢分別存入不同的銀行，以降低風險。這是什麼世道啊。」
雖然銀行職員只是把她，當成一個無知的老太婆，但是事實上，她經常去圖書館，查閱金融方面的書籍。無論期貨還是股票市場的動向，她都了解得一清二楚。雖然無人知曉此事，讓她覺得有些遺憾，不過，也沒有必要去特別炫耀。
她的現金，都保管在天井男所不知道的地方。雖然她不知道自己還能夠再活多久，不過，不管是再活幾年，還是再活幾十年，她都會把錢好好地握在自己的手中。
她抬頭看著天井，笑了起來。
天井男此時恐怕也正在看著她吧。不過，不管天井男怎麼絞盡腦汁，也無法查出她保管金錢的地方。她大聲地笑了起來。她對此充滿自信。
（小野寺）
小野寺站在飯塚家門口，正打算出聲，卻聽到屋內傳來一陣笑聲。
這笑聲聽起來相當愉快，難不成家裡來了客人？……不，應該不會。小野寺認為，不會有什麼人，前來拜訪這個又臟又臭的地方。就算真的有客人，聞到這股異味，也會被嚇得落荒而逃。
小野寺還清楚地記得，他第一次來這裡拜訪時的情景。那是大約兩年前，區政府收到了周圍居民的投訴，因此派他前來察看。
「我們附近住著個八十多歲的老太太，平時一個人生活，最近，她的嘴裡經常念叨著一些古怪的話，還把垃圾堆放在自己家附近，看起來像是得了老年痴呆症。這一片住宅區，布局相當密集，要是她家著了火，那可就危險了。」當時的匿名投訴信上這樣寫道。
最初，小野寺是為了確認：投訴信上的內容是否屬實，才來到飯塚時子家的，他一打開玄關的門，就立刻被帶進了屋裡。
飯塚家裡雖然說不上一塵不染，不過，也算收拾得井井有條。時子雖然已經年過八十，頭腦卻相當清醒。在交談中，飯塚說出了自己正被人監視的事情。
原來如此，投訴信中所說的「念叨些古怪的話」，就是指的這件事吧。
當時小野寺跟著她，來到瀰漫著香甜燒魚味的起居室，對方打開壁櫥說：「你看那裡。」拜託小野寺檢查壁櫥上的天井。只見壁櫥上方，有數塊天井板，透過板間的縫隙，可以看到上面一片漆黑。
「那裡，有一個天井男在監視我。」
「天井……男？……」
這個奇妙的詞語，讓小野寺想起發霉的東西，同時，彷彿聞到了混合著老鼠糞便的強烈異味。
「是間諜，間諜哦。你明白嗎？……天井男正在監視著我呢。」
老太太說這句話的時候，小野寺感到，自己彷彿真的看到了一張蒼白的、老鼠男的臉，一股寒氣自腳下直躥上頭頂，將他整個人都籠罩住了。
「有個男人待在天井裡，監視著我的一舉一動。」
「監視你？……」老太太的話越發奇怪了。
「是的，他在調查我的行動。」
「調查？……」
「調查你這麼一個髒兮兮的老太太，能有什麼好處呢？」小野寺一邊提出疑問，一邊抬頭，透過天井板的縫隙向上望去。
「這麼看沒用，你能上去看看嗎？」
時子將手電筒遞給他，揚了揚下巴，示意小野寺爬上去。
小野寺認為，自己應該聽從她的指示，上去看看，以便打消她的疑慮，於是點頭應答了一聲「好吧」。
小野寺答應得很爽快，可還是想到天井裡又臟又暗，再說這項任務，對他來說毫無樂趣可言。
他在小的時候，曾去過東北山區的父親老家。老家的房子，還是草搭的頂棚，在當時算是非常罕見了。也就是在那時候，他和堂兄弟們一起，順著梯子爬上了天井。聽說以前那個天井中曾經養過蠶，頂棚高到大人們都夠不到的程度，因此，裡面連席子都沒有鋪，只是一塊寬廣的空間。然而，由於一直被一樓的爐子熏著，致使當時老家的橫樑和茅草，都被熏成了黑色。聽堂兄弟們說，因為家裡煙太大，連蟲子都不會光顧呢。
不過說到底，這些都是鄉下的事情。城市裡房子的天井，往往給人狹窄而隱蔽的感覺。如果是二層建築，房頂的頂棚天井，還算寬敞；至於一樓和二樓間的天井，就不會有那麼大的空間了。
「好了，快上去吧。」小野寺猶豫地看著天井，耳邊卻響起飯塚老婆婆那催促的聲音。
「好吧！……」
小野寺爬上壁櫥的上層，將頭探向天井板的縫隙處，打開手電筒。此時他的頭，差不多正好與天井齊平。倘若天井中真有個不懷好意的人，用刀斬向他的腦袋，他的頭一定會像從斷頭台上被切下來一般，乾脆利落地掉下去。
這幢房子的建築年代，頗為久遠，因此，天井裡的空間，應該也比較寬闊。小野寺原以為天井中，一定會充斥著老鼠的糞便，和發霉的味道，然而事實上，這幢房子的天井裡很整潔，還有些寒冷。手電筒的光，無法照到天井內部，只能勉強讓他看清楚周圍。他用手指摸了一下天井板，發覺上面並沒有積灰。
「怎麼樣？……上面有天井男嗎？」時子問道。
「不，我沒有看到。」
他用手電筒向四處探照，但光柱只能微微地照亮深處，並不能夠看得很清楚。如果當真有人藏在天井裡，不進去好好調查一番，是根本無法發現的。他豎起耳朵仔細傾聽，沒有聽到任何可疑的聲音。
「上面不像有人的樣子。」
他這麼說，試圖讓老太太安心。要是說上面有人，恐怕會使她的精神，向著異常的世界更近一步。
「是嗎？……真是奇怪啊。」飯塚時子露出了驚訝的表情說，「他肯定是藏在門梁里側了，這個天井男，還真是狡猾啊。」
天井板很容易活動，小野寺便將天井板重新嵌了一下，將天井蓋住。
「你看，這樣就沒有問題了。把天井蓋住，天井男就看不到下面了。」小野寺勉強附和著老太太的話，回應道。
這項「儀式」結束之後，他爬下來回到起居室，開始詢問飯塚平時生活上的事。
飯塚時子獨自一人在家中生活。以前二樓住著她的女兒，不過很多年前，女兒就離開家了。照時子的話說：「她是被壞人威脅，想要霸佔我的財產。」
「也不知道這個孩子，現在身處何方，在做什麼啊。不過，只要她不和那個男人分手，我是不會把遺產留給她的。」
「可是，孩子有繼承父母遺產的權利啊。」
「不，我死前會把遺產都處理掉。這塊土地，我也會捐給政府。」
一提