高考發了榜，有人中了狀元，而狀元卻在大獄裡改造。
洋火兒一身白色西服，油頭粉面，蹺著二郎腿，一邊打電話，一邊抽雪茄。六爺坐他對面，看著洋火兒，想起身走，又不好意思。六爺看洋火兒的臉，雖是笑容滿面，卻麵皮繃緊，位置，弧度，角度，恰到好處。那皮肉好似一張弓，訓練有素，接到信號，肌肉抻開，迅速到位，不差分毫。只是左頰處，有一道白斑，任憑這皮肉如何伸縮，那白斑都死死掛住，像捏了塊白泥，糊在臉上。六爺知道，那白斑是癒合的刀疤。眼前這個商人，春風和煦，身上卻掛著十幾條這樣的白斑。六爺想，這孫子真變了。
洋火兒上學時，不打架，不罵街，不抽煙。每日早出早歸，上課腰板挺得筆直，目光炯炯，放學完成功課，洗衣，買菜，淘米，揉面，擀皮，抹窗，擦地。收拾完，等家人回來，將熱菜呈上桌。他自己吃得最快，卻等家人吃完，又收拾碗筷，洗碗，抹桌子。學校里，他腦子快，手靈巧，能唱能跳，會寫個文章，畫個板報，還會生爐子。全學校只有他爐子生得最好，煙小，火茂，磚頭齊整，風斗緊實，煙筒子對茬。有的老師專門領學生參觀洋火兒的爐子，看後，都誇洋火兒能幹，是個材料。
洋火兒少年時生龍活虎，念到中學，開始寡言，但依然本分。讀書，幹活，生爐子，畫板報。他功課好，人精神，經常有姑娘捏張電影票，塞他手裡。他也不含糊，跟著去，到那兒，卻真的是端端正正看電影。散場，姑娘怕黑，讓他送，他爽快答應，卻真的只是送回家。一路無話，末了，只說句「再見」，跨上車子便走。
洋火兒一路到高考，平平穩穩。高考前三個月，他退學在家，複習功課。每日搬一把小椅子，一張小桌子，穿個褲衩，套一件白背心，在家門口讀書，背誦，演練習題。有人路過，打個招呼，他抬頭，微微一笑，又埋頭苦讀。
那期間，有個叫曹軍的混子，每日騎著車子在洋火兒家門前過。洋火兒知他什麼人，卻也每次打招呼時，抬頭微笑。一日，曹軍又來，招呼洋火兒上車，帶他去耍。洋火兒婉拒，曹軍再三要求，洋火兒不再理會。曹軍火了，一腳踢翻了洋火兒的桌子，說，你不去，今兒你也學不成。洋火兒無奈，又不想生事，便坐上了曹軍的車子。曹軍騎著車子，吹著口哨，慢悠悠兜圈。洋火兒心裡挂念著功課，便說，要是沒什麼事，你送我回去吧。曹軍說，我帶你去個沒去過的地方。洋火兒說，哪兒？曹軍說，去了你就知道。
晃晃悠悠，天暗下來。曹軍還在兜圈子。洋火兒心裡著急，說，你到底去哪兒？曹軍說，著什麼急，這不還沒到。洋火兒說，你來來回回兜圈子，耍我呢是吧。曹軍哈哈大笑，說，你倒是不傻。洋火兒沒言語，直接跳下車，朝相反方向走。曹軍說，這大黑天的，你不怕找不到路，上來，我載你回家吧。洋火兒不言語，低頭走。曹軍趕上來，說，我就看不慣你們這幫學生，一天到晚學個雞巴學，腦子裡灌了字兒，灌了墨，還不一樣被我耍。洋火兒不言語。
曹軍從挎包里掏出一個本子來，洋火兒望去，那本子藍色的皮兒，皺皺巴巴，正是自己的習題糾錯本。要是別的本子，洋火兒興許不在乎，這本子自己常翻常看，用處最大，且是花了心血的。洋火兒一見之下，便伸手去搶。曹軍一縮手，洋火兒抓了個空。洋火兒臉兒沉下來，說，本子還我。曹軍笑說，為什麼還你？洋火兒壓住火，說，這本子你怎麼偷的？曹軍說，說話別這麼難聽，我踢翻了你桌子，你拾東西時，落了這本子，我幫你撿起來，你丫該謝我才對。洋火兒說，好，我謝謝你，現在把本子還我吧。曹軍揚著本子，嬉皮笑臉，今天哥哥帶你出來兜兜風，你開不開心？洋火兒說，開心。曹軍說，別他媽這麼苦大仇深，你要開心就真的開心地說，不開心就不開心，講實話，我給你這本子。洋火兒猶豫，不言語。曹軍說，你要不說話，這本子我就給你丟河裡。洋火兒說，我不說了嗎，開心！曹軍說，假話，騙人！洋火兒說，好，不開心總可以了吧，不開心！曹軍說，怎麼不開心？洋火兒說，你無緣無故擾亂我學習，帶我兜圈子耗時間，還搶了我本子不還我。曹軍說，那你覺得我這人可不可恨？洋火兒望著他，咬咬牙說，可恨。曹軍說，怎麼可恨？洋火兒說，沒來由招惹我，就可恨。曹軍說，還有呢。洋火兒想想，說，你天天無所事事，混吃等死。曹軍說，還有呢，洋火兒說，欺負軟的，怕硬的。
曹軍點點頭，笑道，好，實在人，本子你拿去吧。說著，兩手一錯，又一錯，本子被撕個粉碎。曹軍撒手一揚，腳一蹬，車子滑出去，漸漸隱沒。洋火兒呆在地上，撕碎的本子被風刮跑。月亮閃出來，有半道斜光劈在洋火兒臉上，卻使另一半兒臉暗下去，成了影子。
洋火兒呆了半晌，便慢悠悠往回走。四周漆黑，空氣開始泛涼，洋火兒順著一條河道，往北走。穿過幾個橋洞，火光漸亮，有了人家。洋火兒肚子空蕩蕩，便尋了個人家敲門，要了兩個餅子，一個揣懷裡，一個邊走邊吃。洋火兒回到家，天已蒙蒙亮。他沖了腳，洗把臉，脫了衣裳就躺下。他爸爸揉著眼起來，問他，大晚上的，去哪兒瘋了？洋火兒眼睛瞪著天花板，半天才說，有一哥哥，帶我兜風去了。
高考考完後，洋火兒悶著臉回家，家人問他，考得怎麼樣。洋火兒不言語，將書包撂下，便進了屋。從鋪底下掏出把磨得光亮的刀子，掖在褲腰帶上，便出去了。洋火兒四處打聽曹軍的下落。自那次之後，洋火兒再沒見過曹軍，也沒找過他，一個月下來，曹軍像在人間蒸發掉。院兒里的混混也各有各的說法，有說他猥褻女同學，被抓了起來；有說他回了四川老家，還娶了老婆；還有說他得了怪病，一直躺在家裡。洋火兒找了一圈，最後尋到曹軍家裡。曹軍沒爹沒娘，只有個奶奶在家顫顫巍巍縫補衣服。洋火兒問了半天，曹軍奶奶只說一個月前，曹軍大夜裡回來，脾氣很不好，睡不著覺，砸盆砸玻璃，嘴裡一直罵罵咧咧，第二天出門後，就再也沒回來過。洋火兒內心空落，每日騎著自行車，穿街走巷。一日路過京棉二廠，門口告示欄上貼著優秀員工表揚名單，上面赫然寫著「曹軍」的名字。洋火兒不確定這個曹軍，是不是那個曹軍，便向門衛打聽，門衛也說不知道。洋火兒便支了車子，等在門口。
廠鈴一響，穿著粗布藍衣的工人推著車子魚貫而出。洋火兒一眼望去，曹軍一邊推著自行車晃晃悠悠走，一邊同旁邊的女同事說笑搭訕。洋火兒推車過去，來到曹軍面前，曹軍一眼沒認出他來，想避過，洋火兒卻截住他。曹軍上下打量洋火兒，笑說，是你啊，窮學生，大學考完了，跑這兒來戲女工了？旁邊女工浪笑。曹軍見洋火兒一臉陰沉，面色不善，心裡發虛，便掏出支煙來，敬過去，說，那天的事你別在意，我跟你開個玩笑，其實我該謝謝你，要不是你那天晚上說我是個混吃等死的廢物，我現在還在外面遊盪呢。洋火兒不言語，接過煙，竟點上了。曹軍眉開眼笑，說，行，像個大人樣兒了，抽完這支煙咱倆就交個朋友，我虛長你幾歲，你叫我曹哥，或者老曹都行，有什麼事我能幫忙的，找我就行。洋火兒一口一口猛吸煙，嗓子眼兒要炸開。他丟了煙，抬眼望曹軍，說，還真有一事兒，想請你幫忙。曹軍拍胸脯，說，說吧。洋火兒說，我有一個本子被撕得粉碎，被風刮到了河裡，你能不能幫我把它撿回來，復原得完整如初。曹軍的臉僵住，變得灰沉。曹軍踢開車踢，邁步向前走，洋火兒閃身擋住他。曹軍變了臉色，說，找不痛快是吧。洋火兒抽出刀子，道，去你媽的。
曹軍被扎了七刀。送醫院時，人變成了血口袋。好在那七刀都不是致命傷，醫院是軍醫院，常年接觸外傷，及時處理後，保住了曹軍的性命。洋火兒拾掇完曹軍，渾身是血，他跨上車子，直接奔派出所自首。
高考發了榜，有人中了狀元，而狀元卻在大獄裡改造。洋火兒的家人提溜著東西來看洋火兒，洋火兒統統不見，每次只把送來的吃的分給獄友，自己一蹲，悶悶地抽煙。獄裡的洋火兒一樣是拖地、掃地、生火、畫板報。有時托獄裡的頭頭從外面捎本書來看，一天一本，看完，就把書扔爐子里生火。幾年下來，洋火兒讀了幾百本書，生了幾百次爐子，畫了幾百出板報，也認識了幾百個流氓。這幾百個流氓里，多數都在揶揄洋火兒：出去就是個破鬼，看個雞巴書！
洋火兒出獄後，向朋友借了些錢，買了張火車票，也沒跟家裡打招呼，悶聲去了廣州。他常在獄裡看報、看書，知道時候變了，北方人還蒙在鼓裡，南方的油水卻在慢慢變肥。
洋火兒夜裡到廣州，出了車站，四下里黑黝黝，冷飄飄。洋火兒沿環市西路走，餓得肚子里勾火兒。走了二里路，火光漸亮，掏出兜兒里僅有的錢，在街邊兒要了碗雲吞面。廣州盤兒小，面細，洋火兒呼嚕呼嚕吃了，湯干碗凈，心定下來，肚子里卻還是空。便又討了碗腸粉吃。老闆端過來，洋火兒吸溜吸溜吃了，身子才暖起來。洋火兒說，我沒錢付你這腸粉了，但我實在是餓，你缺不缺下手，我給你打