小飛覺得，這世界就像迷宮。
小飛盯著眼前的車，他左看右看，繞著車身看一圈，覺得還要改。前杠，後杠，中網，側裙，尾翼，輪眉，輪轂，葉子板，都要改。噴紫色珍珠漆，滾一圈兒金，頂子卸了，車燈拆掉，怎麼扎眼怎麼改。汽修廠泛著漆味兒，酒瓶子躺一地，邊兒上幾個哥們兒坐前車蓋兒上，抽著煙，誇張地笑。小飛把車鏡掰過來，鏡子里出現一個韓國明星，他記著曾經在電視里見過，韓國偶像團體，EXO還是么子卵。統一大長腿、大眼睛、高鼻樑，脫下衣服來，刀刻一般的肌肉，瘦，白，小姑娘見著，吃了葯似的，瘋狗一樣撲。他看著自己，眉毛鼻子眼兒都像他們，髮型，衣著，跟他們也一樣，他滿意地笑笑。他明白這個世道，但是也不曉得狀況。男色時代，男人跟車一樣，越扎眼越好，可是大街上走的車，行的人，都一個模樣，說著一樣的話，擺著一樣的Pose，卻都說自己有個性。80後，90後，00後，一刀子切開，人被年代圈進去，抬起架子，看過么子，吃過么子，說過么子，都在圈子裡，拍照一個角度，微笑一個弧度。微信、微博、陌陌全是照片，吃的，喝的，玩的，曬包兒的，炫錢的，擠胸的，露屁股的，眼睛瞪得像個銅鈴，腿長得似雙筷子，每天的信息，轟得人沒了魂兒，找不著北，摸不到路，分不清人。正能量，負能量，徘徊左右，搞得大家像電池。人像撒了癔症，瘋了似的擁在網上，敲幾下，一溜兒髒話，尾隨著六七個感嘆號。下定義，定標準，出了自己的圈子，全他媽該死。好的事人眼氣，壞的事人瞧笑。但是小飛不急不氣不笑，對於他來說，這些都是臭狗屎。他心想，嬲你媽媽別，你們看過么子！
小飛不知道自己什麼時候迷上的車。幼時，司機送小飛爹回家，他媽攜小飛在樓下迎，司機滅了火，把小飛抱上去。小飛手握方向盤，嘴裡嘟嘟發聲，不停按喇叭。街坊鄰居探頭，那司機叉腰立於車旁，鐵塔一樣，眾人不敢發聲。小飛見眾人探頭，更興奮，拚命按喇叭。眾人不再看，他便沒了興緻。自家車玩膩了，便玩他爹單位的車，他爹單位的車玩膩了，玩他媽單位的車。好車，壞車，豪車，賤車，長沙幾個單位的車，他玩了一圈，終於膩了，鬱鬱寡歡。飯吃不下去，覺睡不大著。他爹媽、舅舅、大伯、大姨，給他買了上百件汽車玩具，他都看不上，他姑姑從香港帶回一輛遙控車，能爬坡，能翻滾，能直立，他玩了一宿，從樓上扔下去了。翌日，樓底一群小崽子耍，見草叢裡一輛亮藍色遙控車，蜂擁去搶，打得不可開交。小飛從樓上看他們打，遙控車被拉來扯去，頂蓋卸了，軲轆飛了，一群孩子壓在一起，肉貼著肉，臉挨著臉，面孔變了顏色，嘴裡罵著，嬲你媽媽別，嬲你爸爸別。陽光直射，小飛身子發涼，小孩兒的臉看不清楚，如一口一口面，一擔一擔米，一塊一塊豆腐，碰在一起，壓在一塊，扭曲，歪斜，顛倒，看得直噁心。一盆水從樓上澆下去，兜了小崽子們一頭，小崽子們愣住，撒開手，零件掉一地，朝樓上看，望見小飛，小飛也直愣愣望他們。水濺起塵埃，籠了身子，遮了眼睛。小飛覺得，這世界就像迷宮。
眼見孩子日漸消瘦，家裡人愁眉不展，請醫生，看大夫，銀子像潑出去的水，就是聽不見迴響。一日，他姥姥帶小飛遛彎，溜到坡子街，姥姥買臭豆腐，給小飛吃，小飛不看臭豆腐，眼睛掛在街邊的卡車上，拽不下來。他姥姥左看，右看，不明白小飛為么子喜歡上這麼輛破車。這是輛1986年產的141解放。車身斑駁，藍藍綠綠，欄板上掛滿泥，前軲轆左扭，後軲轆癟了氣，歪歪斜斜，從樓上看，像只沒人要的懶漢鞋。但是小飛著了迷，滿面紅光，他姥姥見了，大喜，找來小飛媽，倆人四處打聽卡車的主人。主人是河北人，跑運輸的，拉一架電視塔來到長沙。小飛媽說，我家娃要玩兒你的車，把鑰匙拿來。主人說，你是誰，憑什麼讓你玩。小飛媽說，不是我玩兒，是我家娃玩兒。主人說，誰家娃也不行，這傢伙是用來吃飯的，不是拿來玩兒的。小飛媽不耐煩，跟個孩子計較么子，你這破車跑不了倆星期，就散架了。主人說，跑不跑得了，你說了不算。小飛媽看一眼卡車，問，你跑這一趟能掙多少？主人說，三四千吧。小飛媽說，你讓我家娃上車，一小時五百，他玩膩了，我給你錢。主人說，玩兒去。小飛媽說，一千。主人眼珠子轉，說，要不這樣，這車，我五萬塊賣給你，你家娃隨便玩。小飛媽說，我想想。歪頭看小飛，小飛正扒著車鏡向里看。小飛媽說，兩萬，我買了，不賣就算了。主人說，賣賣賣。主人從褲兜里掏出鑰匙，開車門，左扭右扭，卻不開。主人急眼，竟冒出句長沙話，碰噠鬼咧。
小飛上了初中，他爹開始發達。從市裡調到省里，官職連升三次，從樓房搬到別墅。房子變大，客人變多。客人一進門，拎一包東西，先進小飛屋，摸摸小飛頭，笑眯眯，恰飯噠冒（吃飯了嗎）？小飛埋頭玩遊戲，不答話。客人把東西放在桌上，笑說，你阿姨從歐洲帶回些小玩意兒，不知你喜不喜歡。小飛爹閃過小飛屋門口，見小飛對客人埋頭不理，厲聲斥責，大大問你話，你耳朵堵塞了哇？小飛抬頭，朝客人鞠一躬，大聲說，大大好。起身出屋。小飛爹賠笑，細伢子不懂事，欠打。客人眉毛笑開花，不礙事，不礙事。小飛爹說，東西就拿回去吧。客人笑，不礙事，不礙事。
小飛家裡每天進出十幾個「不礙事」客人，笑眯眯進，笑眯眯回。小飛爹怕母子倆麻煩，又在郊外買了套別墅。開始時，小飛爹一周回兩次郊外的家。後來，一周回一次。再後來，一個月回一次。最後，小飛爹乾脆不回。每個月打發司機送去客人帶來的禮品，捎一沓子錢。司機不再是那個鐵塔一般的司機。小飛爹升了官，房子要換，車子要換，司機也要換。這個司機是山東人，幼年學過武，一件青灰色短衫，一年四季不換。個子不高，胸膛不闊，寬額窄腮，兩條前臂綳出筋來，看上去沒有「鐵塔」威武，卻精明幹練。司機每次過來，放下東西，匆匆而去。一日，大雨，又來。司機敲門，往常是小飛來迎，這回是小飛媽開門。司機放下東西，從紙袋子里掏出一沓子鈔票，直愣愣地伸出手，眼睛不瞧小飛媽。那日，小飛媽剛洗過澡，頭髮濕漉漉，滿身蘭花香。穿一條連體藍紗裙，透過薄紗，雪腿隱隱。小飛媽接過錢，眉目含笑，望著司機。司機頭更低，轉身要走，小飛媽拽住司機手臂，說，你風裡來，雨里走，也辛苦了你，雨大，車軲轆吃泥，不好走，進來吃碗湯，暖暖身。司機回頭望，雨若密網，兜住蒼穹。遠處街道，三兩雨傘，並排蠕動。
天空暗得發紫，像塊鉛板，要壓下來。小飛媽笑，別看咯，這雨下不住的。司機點點頭，埋頭往裡進。小飛媽說，脫靴子，脫靴子。
小飛稱呼司機為胡叔叔。胡叔叔從一個月來小飛家一次，變成一周來一次，後來一周來兩次，最後，有事沒事也要來一次。小飛媽辭了工作，每次胡叔叔要來，都洗得香噴噴。頭髮濕漉漉，滿身蘭花香。這日，小飛媽說，小飛啊，你朋友過生日，你不去？小飛說，他上周過的生日。小飛媽塞一筆錢給小飛，孫大大他兒子上次請了你，你這次也回請他。小飛說，不去。小飛媽說，怎麼不懂事，你爸爸跟孫大大是老戰友，現在都是省幹部，又是你爸爸的上司，禮尚往來你曉得不。小飛說，不曉得。小飛媽氣急，不曉得，也得去。小飛說，好好好，我請他，但今天不行。小飛媽說，為么子。小飛說，不為么子，就是今天不行。小飛媽望了望掛鐘，說，那你去找你爸爸，你兩三月見不著你爸爸兩回，去找他，跟他聊聊天。小飛說，你為么子不跟著去，他為么子不回來？小飛媽一時語塞，說，媽媽不舒服。小飛說，那我陪著你。小飛媽氣哭，轉身出屋，抽噎著，細伢子，跟你爸爸一個死樣，都不叫我安生，都不叫我快活，都不叫我好。
小飛說，那天我回來，看見一條領帶掖在客廳沙發的縫裡，等我從屋裡出來回到客廳，那領帶又沒了。小飛媽站住回頭，說，么子領帶？你說么子？小飛冷笑，你道我不曉得，裝么子傻，那司機平日里只穿一件青灰短衫，自從三天兩頭朝咱家裡跑，西服筆挺，皮鞋鋥亮，一條藍色印花真絲領帶，光滑滑，直溜溜，牙齒白閃閃，他一個司機，穿成這樣，幹麼子？談生意，還是會雞婆？小飛媽衝上去，揮手一巴掌，罵道，你個冒卵子的，造反啊！去找你爸，我養不了你！小飛捂著臉，冷笑說，你當然養不了我，你還不是我爸養著，你和那司機的事，我早告訴了我爸。小飛媽臉色慘白，雙唇沒了血色，身子顫起來，蹲在地上，半晌，不講話。小飛有些於心不忍，低聲說，媽。小飛媽突然跳起，又是一巴掌，小飛閃過，小飛媽掄了個空，手掌打在牆壁上，發出皮肉骨響。小飛媽一愣，突然大哭起來。小飛慌了手腳，立在原地，不知所措。
門鈴響。小飛媽搶去開門，被小飛一把拉住，拽倒在床邊。小飛開門，一個男人站在門口，一身黑衣，兩撇小鬍子，眼眶深凹，既沒穿青灰色短衫，也沒戴藍色印花真絲領帶。小飛問，你是誰？男人說，我是剛調來給譚