話匣子還是那個霞姑娘，話匣子不再是霞姑娘。
話匣子四十歲了。腰還在，屁股還在，胸脯還在，只是頭髮開始變沉，變枯，變澀。二十歲的話匣子，腰身一流，面若桃花，發箍一攏，頭髮落在肩上，宛若春雨。二十歲的話匣子，時常能聽到頭髮的垂落聲。那年月，她去買桃兒，買葡萄，買櫻桃，買石榴，買杏兒，頭髮在肩上顛，嘩嘩響。攤主沖她笑：霞姑娘，來買桃兒。話匣子笑靨如花，甜么？新鮮不？攤主笑，瞧姑娘說的，我這兒全是一線紅，隨便嘗。話匣子拿來嘗，一口下去，笑眯眯的。攤主咧嘴，怎麼樣，沒糊弄你吧。話匣子笑說，有梨香。彎身揀桃兒，頭髮垂下來，伴著香氣，嘩嘩響。攤主連連點頭，有梨香，有梨香。
如今的話匣子，在酒吧後門的廚房，右手持著燒好的熱水，頭髮散落在水池裡，一手澆，一手洗。她摸著自己的頭髮，絲纏亂攪，根根如稻草。這頭髮，被歲月蒸得沒了水汽。她心裡煩，左手搓弄著，她想把頭髮捋直，頭髮一伸一縮，像裝了彈簧。她手上加了勁兒，頭皮被揪得發痛，她吃住痛，硬是捋，一小片頭髮脫落，飄下去，搖搖蕩蕩。話匣子覺著，這頭髮飄下去，好慢好慢。
屋外酒吧傳來吉他聲。有人掃弦，一聲比一聲野。話匣子聽出來，是《花房姑娘》。她跟著琴聲唱，越唱越悲涼。她的嗓子暗了、粗了，喉嚨里含著什麼。她想起不久前，街邊兒有個瞎子唱小曲，「春色將闌，鶯聲漸老」，這八個字，她記得牢。
在別人眼中，話匣子像所有北京的姑娘一樣，直來直去，性子爽，能喝酒，會抽煙，通宵打麻將，輸急了還掀桌子。但是，話匣子在遇到六爺前，不是這樣。遇到六爺前，話匣子還是霞姑娘。愛貓，愛狗，愛花，愛吃水果，愛吃蔬菜，愛穿碎花小裙子，愛套藍邊兒粉底兒的發箍，愛踏一雙雪白低腰羽毛球鞋，愛打扮，愛照鏡子，愛笑，愛哭鼻子。她人美，性子溫和，每天都笑，每天有人送她花兒，送情書，送小玩意兒，約她去頤和園游泳，去香山摘楓葉，去老莫餐廳吃義大利菜。
她不忍拒絕別人，交了七八個男朋友，都寵著她，呵護她，生怕化了，但大都是走一個過場，一兩個月就敗下陣來。最後一個男朋友是高幹子弟，人帥，個兒高，好逞能。經常帶一伙人在冰場滑冰，自己人圍了大半個冰場，誰進了自己的圈就毆誰。一日，此人要帶霞姑娘去冰場，霞姑娘不願去，此人要顯威風，非拉著去。到冰場，候著的小兄弟們早包了場，此人滿面春風，在空闊的冰面上顯能耐，三周跳，燕式轉，弓身轉，勾手轉，跳得眉毛飛起來。他拉霞姑娘滑，霞姑娘躲一邊兒，說，你滑，我看著就行。此人面色尷尬，說，你不滑，咱就走，找地兒喝酸奶去。霞姑娘推不過，只好拉著他的手滑。
抱腰，勾手，霞姑娘愁眉苦臉，那人卻教得不亦樂乎。那人緊貼著霞姑娘，勁頭兒上來了，手在霞姑娘後腰下滑，要起膩，一個灰影兒衝過來，把倆人撞倒。那灰影兒站起來，滿臉愧疚說，抱歉，滑猛了。扶那男的起來，男的起身，一巴掌打過去，那灰影兒右手拿住他腕子，男的想掙脫，卻像被鉗子夾住。霞姑娘看清楚那灰影兒，三十來歲人，中等個，小平頭，瘦，卻精壯。灰影兒笑眯眯地看著那男的：兄弟，有話好好說。那男的滿面醬紫，破口罵，去你媽的。一群小兄弟圍過來，圈住那灰影兒。灰影兒環顧四周，笑說：這場子，你們包了？我見天兒來，沒瞧見過你。那男的說，少他媽廢話，跟這兒磕四個頭，放你走；來勁，今兒就廢了你。霞姑娘勸，人家也不是故意的，放他走吧。那灰影兒回過頭來，瞧見霞姑娘，兩眼閃了一下，盯住不動。那男的嚷，你甭管，要麼磕，要麼揍！灰影兒沖霞姑娘一笑，姑娘，你人心好，卻跟了個王八蛋。那男的急眼，你他媽說誰王八蛋。
這時，圈外衝進來四五個人，為首一個漢子生得極為粗壯，湊到灰影兒身旁，悶聲說：六哥，怎麼了。那男的挑眉毛，你他媽是誰？那漢子瞥他一眼，我叫悶三兒。又指著灰影兒說，這是六爺。那男的氣癟下去，指著六爺說：你是六爺？六爺笑笑點頭。那男的聲音軟了，支吾說：不好意思，我眼瞎，今兒這事兒算了。六爺沒言語。脫下冰刀鞋，用根兒繩拴起來，掛脖子上，抬頭望著那男的：你清了，我這兒沒清，你讓我今天非磕四個頭，我得圓了你意，要不然擋了你威風。那男的退後兩步，六爺看一眼霞姑娘，又扭過頭來說：不過，先跟你說明白了，磕四個頭，那是給死人磕的，我先給你磕了，回頭再給你燒紙錢。說著，六爺貓腰要磕頭，那男的傻了眼，不知所措。六爺頭剛要著地，後腳一蹬，身子滑出去，右手拽下冰刀鞋，在那男的腳腕子處輕輕一抹，血便噴出來。圍圈的小兄弟們被嚇得先是向後撤，緊接著又圍上去。悶三兒從背後抄出根尺把長的短銅棍，悶著嗓子吼：抄起傢伙來，來一個花一個。四五個人紛紛從後腰抄起傢伙，護住六爺。外圍的人不敢動，一小子充大個兒，衝過來，被悶三兒一腳踹出去，滑出老遠。又一小子見悶三兒勇猛，閃身到六爺處，一猛子扎過來。六爺側身，攬住那人的肩，右腿弓起，一膝蓋頂花了那人臉。六爺哈哈笑，別他媽單個兒蹦了，一起上吧！眾人發一聲喊，兩伙人打在一起。
六爺左右手舞著冰刀，撂倒了七八個人，血很快瀰漫了冰場。悶三兒湊到六爺身旁，啞著嗓子吼：六哥，條子一會兒就來，您先走，我們這兒撐著。六爺說：成，別跟他們黏，差不多就跑。悶三兒說：放心，您先走。六爺右膀子發力，一對兒冰刀鞋朝衝上來的人悠過去，眾人散開，六爺趁機向門口跑，看見躲在角落的霞姑娘，便拉住她一起跑。
霞姑娘恍恍惚惚跟著六爺奔了三四個路口，跑到一個舊樓房，六爺拉著她朝地下室跑。六爺撒了手，呼呼喘氣。霞姑娘甩著被捏疼的手，一屁股坐在地上。滿屋子漆黑，潮濕的氣息湧上來，裹得霞姑娘透不過氣。六爺哈哈笑。霞姑娘說：你笑什麼。六爺只顧樂，不言語。霞姑娘說：你跑就跑，幹嗎拉上我。六爺說：我拉上你，你可以不跟我跑。霞姑娘說：你力氣那麼大，我哪兒掙脫得開。六爺說：你路上吭一聲，我肯定撒手。霞姑娘不言語。六爺問：你多大了。霞姑娘說，過了七月，剛好二十。六爺不言語。霞姑娘問：你多大啊。六爺說：比你大十歲。霞姑娘喃喃：老不正經。六爺笑，笑後兩人都不言語。半晌，霞姑娘周身涼起來，說，咱們非要跟這兒嗎？六爺說：先藏一陣兒，等外面清凈了，再出去。霞姑娘說：這屋黑。六爺不言語。霞姑娘又說：這屋冷。六爺猶豫，說：你坐過來。
霞姑娘坐過去，六爺手抱住霞姑娘腰，霞姑娘也沒掙脫。一會兒，六爺撒開手，出去吧，外面清凈了。霞姑娘卻拉住了六爺，頭朝六爺肩靠去。六爺身上一燙，血衝上來，埋頭吻上去。
霞姑娘愛上了六爺。六爺跟她說：我五積子六痩，破鬼一個，老婆剛死，又有一個孩子，我肯定娶不了你。霞姑娘說：臭美，你怎麼知道我就要嫁你？六爺點頭，不言語。那以後六爺到哪兒，霞姑娘就跟到哪兒。六爺不願耽誤她，刻意對她冷漠，翻臉，發火，該罵的街都罵了，該發的狠都發了，她還是貼著他。六爺無奈，問她：你喜歡貓，還是喜歡狗？話匣子說，喜歡狗。六爺垂頭，不言語，拉著霞姑娘就走。路上，話匣子問：去哪兒？六爺說，帶你去見狗。霞姑娘興奮，送我狗嗎？六爺不言語，只管拉著走。兩人到一家飯館。館子簡陋，狹窄，人多，嘈雜，霞姑娘看過去，滿屋子都是四十往上的老爺們兒。兩人揀位子坐好。霞姑娘問，幹嗎來這裡？六爺說，送你只狗。霞姑娘問，狗呢？六爺招呼跑堂兒，伸出食指，說，要一笸籮熟狗肉，多撒花椒。霞姑娘身子發僵，瞪眼看六爺。六爺眼望窗外。狗肉端上來，伴著熱氣，蒸在霞姑娘臉上，卻是涼涼的。六爺說，來吧，趁熱吃，狗肉沾花椒，不麻。霞姑娘死死地盯著六爺，淚珠兒掛著。六爺動筷子，一聲不響地吃。吃到一半，六爺停了筷子，擦一把嘴，看一眼霞姑娘，頹然說，我也是沒招兒了，我不值得你愛。霞姑娘嘴巴上翹，輕笑一聲，從筷子筒里抽出一副筷子，夾起一整塊狗肉，就往嘴裡塞。六爺看不過，起身攔她，霞姑娘揮開手，另一隻手脆生生甩在六爺臉上。
這之後，霞姑娘的心像被憑空拽起，又被狠狠甩出去。她開始混，抽煙，喝酒，男人像火車一樣，在她身旁一節一節過。她性子變了，變得和大部分北京姑娘一樣，變得什麼都相信，什麼都不敢相信，什麼都知道，什麼都不想知道，什麼都要挑剔，什麼都能湊合，什麼話都往外說，什麼話都憋在心裡，話匣子還是那個霞姑娘，話匣子不再是霞姑娘。
話匣子頭髮濕漉漉地上樓，一個中年男人提著鳥籠笑眯眯地在門口候著。
話匣子假裝沒瞧見，掏鑰匙開門。中年男人也要跟著進去，話匣子卻一把把門關上，中年男人擋住門，嬉皮笑臉：「喲，不認識啦。」
話匣子使勁推門：「滾蛋！」
中年男人笑：「總他媽唱男人的歌，哪天變變？」