如今，六爺老了。
他渾身沒了勁道。
六爺每天一開門，就把鳥籠子掛出來，拾一條板凳在門口，開一瓶小二，一坐一上午。
六爺的店不大，是個小賣部。沒有招牌，門邊上戳著個廣告牌，蒙著土，上面印著「老北京酸奶」。從門外瞧，六爺的店裡面黑漆漆一片。零食、雜貨、水果光禿禿敞著，久經年月，了無生氣。唯一閃亮的，便是門口掛著的鳥籠，肚大腰圓。籠架，籠圈，籠條，籠門，籠爪，籠鉤，無一不擦得鋥亮。籠子里立著一隻鷯哥，耳大，毛亮，肥翹，爪子金黃。六爺每次抬眼望去，都覺得神氣，耀眼。
「波兒，叫一聲！」六爺齜著牙，啜一口小二。
鷯哥抖了抖毛，不吭聲。
「難揍！天天跟他媽土財主似的喂你，讓你吭一聲比放個屁還難，叫！不叫今兒甭想吃蘋果！」
「哥！」鷯哥悶悶一響。
六爺美了，從店裡取一個蘋果，在身上擦擦，自己先咬一口，開開籠門，遞進去。
「瞧你牛逼的，叫六爺一聲『哥』，不虧！」
「哥！」鷯哥又叫。
這一聲卻叫得令六爺心慌。
步入五十歲的六爺，常常心慌。北京已經變了。街道、樓群、商店、汽車、男人、女人、小孩兒，連同著太陽、月亮、星星，都變了。好像眯了一覺，老天爺就換了個模子。六爺有時看著眼前一切，會突然恍范兒。他常覺得自己還是二十歲，渾身鐵硬，腰裡別著彈簧鎖，左挎著一書包的磚頭，胸膛里悶著一股子熱血。冬天的風像小刀子一般，颳得皮膚生疼，要出血。那年月，後海的湖被凍得緊實，有勁兒。男人們在冰面上穿梭，冰刀割在冰面上，咯吱咯吱響。女人們穿著軍裝，脖子上掛著紅圍巾，臉蛋兒通紅。男人呼出絲絲冷氣，女人放肆地笑，湖面上喧騰著，岸邊簇擁著一群男女，有的是茬架，有的是茬琴。遠遠看，男人們女人們，黑壓壓一片，看不出區別，像海里的魚群，蜷縮，舒張，有時變成一條線，有時擴成一張網。但是，六爺覺得性感，他覺得那年月的男人女人都性感。連同著太陽、月亮、星星，都性感。
六爺年輕時看不清這個世界，現在也看不清。年輕時的六爺，一彈簧鎖抽下去，一板磚拍下去，看到倒下的人冒出股股熱血，他才感到與這世界的接觸。那血是他與這世界溝通的唯一語言，他必須不停地敲打、嘶吼，才能收到世界對他的反饋。那反饋像抽一口鴉片，渾身升騰起快意，繼而變得冰涼，像冰刀割在湖面上，咯吱咯吱響。如今，六爺老了。他渾身沒了勁道。胳膊細了，肚子大了，嗓子啞了，眉毛垂了，只有那一雙眼，勉強撐著凶勁兒。可是他知道，他再怎麼裝兇狠，這世界也不搭理他。這世界就像個巨大的白眼，看得六爺心慌。六爺有時哼哼崔健的歌兒，花房姑娘，《一塊紅布》，他年輕時聽不大明白，現在懂了，一塊紅布，蒙住雙眼，也蒙住了天。六爺覺得現在的自己蒙住了雙眼，被扔到一口悶鍋里，鍋底冒著小火，任他喊，任他吼，任他捶打，這鍋都悶悶不響，只是這周身慢慢變得滾燙，烤得他骨頭髮軟，精疲力竭。
在周圍人看來，六爺還那個操性。脾氣暴，沒好臉兒，翻臉比翻書還快。他既然看不清這個世界，便索性看不慣這個世界。他每天坐在門口，什麼都看不慣。看不慣情侶接吻，看不慣酒吧的招牌，看不慣人們的衣著，看不慣牆上的廣告。他有時看電視也來氣，聽到小年輕說著時尚的話也來氣。人群熱鬧，他來氣，人家客氣，他更來氣。虛著，實著，真的，假的，他都來氣。他懷念過去，想找一幫老哥們兒聚聚，好不容易扒拉在一塊兒，才知道，全他媽變了。他心灰意冷，每天守著自己的小店，從天蒙蒙亮，到日頭西落，一天沒幾個人光顧。
他孤獨，忍不住會想起被撞死的老婆，繼而又強迫自己不去想。六爺年輕的時候，從沒想過結婚的事。那時候他正風光，手底下一群小兄弟死心塌地跟著他，今天拔誰的旗杆，明天端了誰，有時候是為名聲，有時候是為「拍婆子」。打完架便蜂擁至館子，暴撮一頓。六爺起小兒生在鴉兒衚衕，跟在他手底的人也都在這個衚衕兒長大。衚衕兒的孩子不比大院子弟，父母都是雙職工，文化程度低，買不起像樣的衣服。他們羨慕大院子弟，羨慕他們穿著三接頭皮鞋，一身綠軍裝，襪子雪白。和他們相比，衚衕兒的孩子最多能撈上雙軍隊的襪子，套一雙軍膠鞋，美得不行。天生的物質差距，使他們從羨慕演變成強烈的自卑。他們打人更狠，下手也快，不見血不罷手。他們習慣打群架，也善於單兵作戰，每個孩子都會一手絕活，有一件稱手的傢伙。有人使三棱軍刺；有人自己做鏈條槍；有人慣用一條短白臘桿，膠棍打人不見傷，全是內傷；有人不屑使傢伙，專找善撲營的老跤手學跤，學得一手跤，全是反關節，比不來賽，只為打架。六爺的傢伙是彈簧鎖，尺把來長，一頭大，一頭小，捏小頭抽人見血，捏大頭抽人傷內臟。這傢伙屬軟兵刃，攻擊力強，卻沒法用來抵擋，因此，六爺一般是一招制敵，很少與人纏鬥。
六爺的老婆人長得一般，不愛說話，父母在起重機廠上班，一家子都是老實人。六爺在認識她之前，拍過不少婆子，盤兒亮，條兒順，但大都是跑頭子貨，朝三暮四。為此，六爺打過不少冤架，得罪了不少兄弟。那幾年，六爺的勢頭便逐漸冷下去，又趕上80年代改革開放，北京的大小流氓起鬨似的奔廣州倒騰電視機，手錶、服裝、蛤蟆鏡，六爺身邊的人紛紛作鳥獸散。那時候，彷彿一夜之間，六爺覺得身邊的人一走而空，找誰都不在。六爺也想倒騰買賣，但是做了幾趟，賠個底兒掉。他打人從不手軟，但是賣東西卻下不了狠心。善不領兵，義不養財，這讓六爺覺得自己還不完全是個渾蛋。於是他覺得自己應該先踏實下來，便託人介紹了他未來的老婆。很快兩人確定了關係，結了婚，生了娃，六爺也找到一家發電廠，負責看皮帶，運煤。
開始的時候，六爺野慣了，不適應。廠子里有人放份兒，他定要去敲打敲打，有人雞賊惦記人，他也要去拎那人出去談談。一年到頭，六爺正事兒沒幹，把一車間的同事揍個遍。他師傅嫌棄他，罵他是個刺兒頭，六爺就跟他師傅躥兒了，拿把三角鐵在他師傅面前晃來晃去。他師傅沒辦法，只好把他調劑到別的車間。別的車間聞聽他兇狠，都不敢要。眼看廠子里要撤他職，一個老師傅卻答應收留他，但前提是不能惹事，不能打架，出什麼事，由他老師傅解決。六爺感激老師傅，竟然忍了下去，這一忍，倒磨平了些性子，從此，六爺開始朝九晚五，一家子過得清貧，倒也相安無事。
日子安頓下來，六爺那群哥們兒卻紛紛從廣州、上海回到北京，有的賺了錢，有的賠了錢。這群人回到北京，一天無所事事，閑得蛋疼，聞得六爺在廠子里上班，便天天去他廠子里擾他。六爺想過安穩日子，怎奈那群人跑到他車間主任那裡，威脅主任說：「你要敢讓六哥幹活，我們就卸你一條腿！」無奈，老師傅也不敢再留他。六爺不想讓老師傅為難，便帶上一條煙，捎上一瓶酒，買上一隻燒雞，送到老師傅家門口，鞠了一躬，回廠子就辭職了。
這以後，六爺便和這一群人天天胡吃海塞，打架鬥毆，夜夜不回家，在外刷夜。他老婆看不著人，急得掉頭髮。好不容易六爺回來，卻一身酒味兒，倒頭就睡。一天深夜，六爺敲門，他老婆打開門，六爺便一跤栽倒在她面前，頭上被豁出一拃寬的口子，腦袋像個血葫蘆。他老婆嚇得坐在地上，半天沒緩過勁兒。他老婆看看不省人事的六爺，先起身把孩子的門死死關緊，又把六爺拖至沙發，她想先給六爺簡單包紮一下，再送往醫院，滿屋子找繃帶，卻找不到。她穿上衣服去藥店，一路上恍恍惚惚，月亮照得路面像條幹枯的河。她心想，王八蛋，這回我一定要離婚！又想兒子剛上學便沒爹，會不會影響成長？去他媽的，有這樣的爹，還不如沒這樣的爹??六爺老婆出著神，嘴裡念叨著，一輛貨車駛過來，六爺老婆飛出去，頭朝下扎在了井蓋上。臨死時，六爺老婆嘴裡還在喃喃：王八蛋。
如今的六爺，老婆死了，兒子跑了，朋友不見了，他只能坐在小店門口，面無表情，心懷愧疚。他養鷯哥，不圖上品，不怕臟口兒，只為把它養得肥白如瓠，看著親。鷯哥的一聲「哥」，令他彷彿過了次電，腦里閃出無數的畫面，像一次性又重來了二十年。他吞了口氣，回過身來，街上已有些觀光三輪車在緩緩行駛，界邊兒的商店也已開門。六爺想，這他媽一天，又要耗過去。
一個黑瘦的漢子蹬著觀光三輪車路過六爺門口，停下來，支棱著脖子看六爺。
「六爺，大冷天兒的，天天跟守著棺材鋪似的，沒生意吧？跟著我蹬趟三輪兒，一趟一張兒，發一身怒汗！」
六爺眼也不抬，將一壺剩茶朝黑瘦漢子潑過去。
漢子抬腳躲，「什麼您就往我這兒潑！」
六爺把臉一懶，「宿尿！瞧你丫那揍性，長得跟笤帚疙瘩似的，真把自己當駱駝祥子了？一