一星期後，我回到家中，父母直把我當成凱旋的拿破崙。母親覺得我已青出於藍了，一定要我答應將來用同樣的方法幫助弟弟們，我自是滿口應承。我們隨即搬遷到石家莊，我在那兒繼續我的學業。
12月，父母回北京和小煉、小躍及二姨一起過元巳，我則留下看家。其實當時我家沒有任何東西值得盜賊光顧，我這麼說不過想為父母節約些車費罷了。這段時間內我完全自學。在農村的那些年我開始相信「老天有眼」、「善有善報」之類的老話，所以我得好自為之，這樣父母也許很快會給我帶來好消息。母親說了，她這次到北京要想辦法把我們全家都辦回去。
10天後，我接到父親拍來的一份電報。一如過去幾次的電文，簡簡單單，上面寫著：「母亡速回」。我毫不懷疑母親發現了什麼遷戶口的捷徑，她要我過去幫忙，去打通某個關係，走某個後門。她太棒了！她真是個天才！好吧，媽媽，我來了，我們一起打一場攻堅戰，快把這件事做成功！
我沖回北京，準備大顯身手，但母親不在家。父親告訴我，母親前天，也就是1976年的1月7日，心臟病突發，在送往醫院的途中停止了呼吸。我愣愣地半天不相信這個消息，但父親和二姨都在流淚，小煉和小躍也在哭，我只得迷迷瞪瞪地信了。
很快我在醫院的停屍房裡見到了母親，我摸了摸她的臉和手，又冷又硬，和一塊石頭差不多。她的臉消了腫，眼睛卻永遠閉上了，她再也看不見、聽不見我們喊她了。我這才開始哭出聲來。
接著幾天，我們戴了黑紗悼念母親。街上的行人看著我們，以為我們在悼念周總理。那個星期，北京有無數人為總理一灑熱淚。我們哭，別人只當我們在哭總理。可憐的母親，她生前沒過上幾天太平日子，健康被饑饉所毀，學業因「文革」荒廢殆盡，即便是死，也被一位偉人的死淹沒得了無聲息。可憐事還在後頭。半個月後，父親開始和一位老友重敘舊情。她是父親與丁香分手後在1948年結識的，前幾年離了婚。一個月後，父親居然和她結為夫妻。所有人都為此震驚不已，我還算有思想準備，知道父親這些年的苦惱，以及他無法使自己愛上母親這樣一個事實。我不能怪他，但我還是生了他的氣。他在母親去世後僅一個多月就再結婚這一舉動深深地傷我的心。
父親怎能這般無情無義？難道天下所有男人都這麼沒肝沒肺？畢競母親愛他愛了27年，為他生了3個孩子，默默地盡其所能維持這個家。到頭來她得到什麼回報了呢？什麼都沒有！
我突然為母親感到冤屈。在石家莊我們的新家裡，我一個人幽幽地坐著垂淚：這間屋不久前還充滿了希望，現在母親撒手人寰，父親新婚住在天津，這裡人去樓空，到了停電時分，尤顯冷清。坐在和我一樣垂淚的素燭前，我無法集中思想學習，一任思緒飛回冀縣，飛回北大荒，飛回北京我的童年時代。
父親看不懂我求援的信，而母親卻看懂了。這麼說究竟誰更關心我愛護我呢？後來的電報又是一例，母親擬了那些電文。涼水泉的農民是決不會這麼做的，他們相信說話要吉利，咒人的話早晚會應驗。他們會說是那些電報咒死了母親。
那麼母親自己呢？她是否也相信這些老經驗呢？也許不會，她受過高等教育，又宣稱自己是唯物主義者。但她骨子裡也是中國人，過去我說小煉活不到5歲，她渾身發抖，臉色煞白，我記得清清楚楚，因為當時我被她突變的神情嚇呆了。這麼說她其實也相信這類事，即使她永遠不肯承認。然而為了把我從北大荒解救出來，她不顧自己的病軀，擬出這麼幾封電報。就因為她是我的母親，她愛著我！
我也想對她說我愛她，可是現在太遲了。她在世時，我甚至不知道自己對母親懷了這麼一份愛心。我從未跟她交過心，否則她也許會像父親那樣和我成為朋友。母親其實非常孤獨，我感覺得到。回過頭想想，我當時為她和父親疏遠還有點幸災樂禍，我回家住，也許我母親感到更痛苦，這就是為什麼她老和我吵架的原因吧。
現在我好想對她道歉，可惜她聽不見了。即使我走遍天涯海角，也不能再見她一面。過去我從未拉過她的手，更別說擁抱她或親吻她了。而我想當然認為她應該在我需要她的時候出來幫我，初聞噩耗，我不還有點生她的氣？覺得挺失望。我怎麼能這麼自私？我和父親一樣沒心沒肺，而母親卻一直默默地忍受疾病的折磨，從不抱怨。她為了這個家沒完沒了地操心，直到一頭栽倒在地，再也醒不過來。
母親去世使二姨也蒙受了巨大的精神創傷，這點倒是出乎我的意料。過去她們兩人的關係相當微妙，在二姨這邊，多年來她對我外祖母想用一個上海保姆把她攆走這件事耿耿於懷，後來發展到對所有的上海人都抱上了一種偏見。而母親這邊，小煉、小躍和我表現出對二姨的發自內心的親情刺激著她，使她心意難平。暗地裡，兩人較勁較了許多年，同時兩人又肩並肩支撐著這個家。母親在世，二姨覺得這種暗地裡的較勁蠻有味道，母親去世，二姨整個精神從內心開始崩潰。
一個月我都能感到二姨的身體每況愈下（二姨和我之間有著一種神秘的交感）。過去幾十年間她賴以支撐的勇氣和信心一點點在消彌，沒有了這些精神力量，二姨虛弱得不堪一擊。她需要有人來幫她一把。我是她唯一能倚賴的人。小煉和小躍都還小，父親呼之不應，沉浸在遲來的蜜月喜悅中。我必須儘快調回北京，如果我來得快，也許能把她從懸崖邊拉住。我已經失去了母親，我不能再失去老二姨！我一定要去救她！這次我清楚地意識到危險迫在眉睫，二姨時日無多，我心急如焚，日日夜夜我用心香向上蒼祈禱。
那時我已開始在石家莊華北製藥廠上班——父親再娶之後，我不想再靠父親養活自己。這家藥廠的設備在當時還算先進，是蘇聯專家50年代設計的。1976年，這家廠的工人雖說有700名之多，工廠卻是一個盈利單位。工人們穿著白大褂坐在操作台前，大玻璃窗和高高的天花板使車間顯得明亮寬敞，這種工作環境是每個中國工人夢寐以求的。我是通過後門進的這家廠，否則以我的性別，廠方決不會收我。我一進得廠來，便抓緊時機和在北京工作的一名複員軍人談對調。
這名複員軍人的妻子和孩子都是河北省的農民，他想把他們的戶口弄到首都，想了各種辦法還是徒勞無獲。最終他放棄了努力，決定和我對調，這樣我可以取得他的北京戶口。當然我得先滿足他提出的各種各樣的條件，這花了我整整兩年的時間。
1978年6月我終於辦齊了一切手續，作為一個合法的北京市居民回到了首都。我搬進了二姨的房子，可是她沒能迎接我。我回得太晚了。二姨就在這年早些時候離開了人世。
她剛開始得的只是一般的感冒，兩星期後發展成了肺炎，住進了醫院。我趕回北京照顧她，醫院的環境很混亂，沒有關係的病人受到醫生護士的冷遇，護士說她們活兒太多，危重病人得有親屬陪床，親屬本來是幫助照看病人的，但到後來，除了注射之外，什麼活兒都由親屬包攬了。
一個月時間裡，小煉和我輪流在醫院陪二姨，一班12小時，一人值日，一人值夜。小躍還小，父親不在北京，沒有第3個人來替換我們了。小煉和我咬牙一天天挺著，夜班尤其難熬，我們得睡在二姨床邊的水泥地上，一間10來米見方的病房裡有3張病床，我們和其他兩位病人及其家屬擠在一起。白天，儘管我們疲憊不堪，滿心焦慮，還得強打精神去和醫生護士周旋。
這一段日子自是艱難，卻最終把小煉和我綁在了一起。在二姨的病榻旁，我平生第一次發現我原來是可以喜歡他。信任他的。在這個廣大的世界上，在十數億芸芸眾生中，有些事僅限於我們兩個人才能分享，比如對二姨的愛和對母親的思念。我們的關係非比一般，畢竟是同胞手足。
而且那段日子我們像兩個背靠背苦鬥的武士，拚命抵擋已經向我們親愛的老二姨投下巨大陰影的死神。我們兩人中只要有一人挺不住，這場戰鬥就輸定了。茲事體大，性命悠關。這一共識冰釋了我們過去20年的宿怨前嫌。
二姨的病情稍見好轉，她就不讓我繼續呆在醫院裡陪她，因為1977年底全國又恢複了高考。「文革」結束了，每個有志讀大學的人現在都可以報名參考，而這回競爭是公平的。按我的情況，我得回到戶口所在地石家莊去參加高考。如果我呆在北京陪二姨，就會失去這個難得的機會。
「小瑞，你快走，快走吧！別擔心我，我沒那麼快閉眼！我還沒幫著你把你的孩子帶大哩，我怎麼能死呢？我要你去考試，回北京來上大學！你聽見了沒有？」
她深陷的大眼睛望著我，眼裡蘊藏著無限的愛心和熾熱的希望。我無法抵擋，更不願在她眼神里添上焦急和失望。我於是啟程，在高考前一天回到石家莊。
那天從北京到石家莊一路大雪紛飛，極目四望，到處都是白茫茫一片。天空、原野、村莊、道路……真是不