剛邁進家門，母親就衝出來迎接我。她的臉仍是又黃又腫，此刻卻洋溢著快樂，寫滿了關愛。我覺得她就像童話里的母親，一下看見自己在森林裡迷途三天的小女兒回到家中。看到母親這樣，我很感動，一下釋然了。父親隨後告訴我他們那頭的故事。
父親說他開始完全沒有注意到我那封簡訊的弦外之音，他平時在家中還算比母親更善解人意呢，但這次他卻疏忽了，只把這當成一般的信，徑自回覆，用的是慣常的那種令我痛恨的官腔。而母親卻感到不安。她不斷地在琢磨我寫的那幾行字，不久她就恍然大悟，意識到我遇到了麻煩，很大很大的麻煩。
她對父親說：「聽著！小瑞一定碰到了麻煩。你知道她那個倔性子，以前她從未抱怨過北大荒，總說她過得很好。這孩子特別好強，若非山窮水盡，她不會向我們開這個口的。她真的需要我們幫助！她一定是走投無路了，這封信是她最後的一線希望！」
父親一聽之下，覺得大有道理，不由得也著急起來。他們於是馬上行動，電報都是出自母親之手，父親只是代母親跑腿。當他第三次去郵局，所有的員工都停下手中的活，從櫃檯後走出來拉住父親的手，向他表示對母親的哀悼。父親猝不及防，萬分尷尬。
這時父母的幹校搬到冀縣縣城一年多了，在這麼個小縣城裡，人們彼此稔熟，而且平時多是母親去郵局給3個孩子寄信寄包裹，郵局的工作人員都認識她。這之後，她再也不敢上郵局了。她說她可不想嚇著那些好心的工作人員，免得他們以為大白天撞到鬼了。
雖然我和父親都覺得母親的第三封電報寫得太過分，我還是大為感動。母親！誰能想得到在我一生中最關鍵的時刻，她反而是唯一理解我的人呢？這令我感到過去我對她有欠公允。我一直把她看作父親的應聲蟲，我們兩人從來不曾將心比心地好好交談過。我錯看了她，但得出這個結論使我無比欣慰。
這麼說事情既沒我想像得那麼槽，也沒我想像得那麼好。父母把我召回來僅僅是出於他們對我的擔心，他們對怎麼把我的戶口從北大荒調進城完全一籌莫展。
「先不去想戶口的事吧！」父親說，「只要你母親和我有一日吃的，就餓不著你。你目前最大的問題不是戶口，而是你的年齡！你已經22歲了，連初中都沒念完，時間一天天過去，如果你再不趕快學點兒東西，你一輩子就完了！」
「幸好，」他接著說，「這段時間我們正閑著，又不能走。我們也不像其他人沒事就做傢具、養雞什麼的。從現在起，乾脆我們來教你英語。兩個教授對一個學生，你聽說過這個比例嗎？如果你集中精力學，把你教出來是十拿九穩的。」
母親和我對他的理論將信將疑，但我們也都支持這個計畫，因為似乎別無它路可走。於是在接下去的兩年半時間裡，我按一個很嚴格的作息時間生活：清晨6點即起，跑步半小時，背單詞1小時，吃過早餐，跟父親上3小時的語法及課文，下午跟母親做3小時的練習及對話，晚上或寫大字或跟著聽美國之音播放的英語九百句，這檔節目在那個小地方居然並未受到干擾。
我最喜歡的活動還不是這些，而是黃昏時的漫步。晚飯後，我們常沿著冀州古城的殘垣斷壁慢慢散步，這些城牆可以追溯到2000多年以前的三國時期。當時冀州是北方軍閥袁紹據守的重鎮，城牆高且厚，護城河寬且深。要塞縱然固若金湯，袁紹還是被曹操打敗，吐血而亡。此後，城牆失修記塌，護城河也被填平了。現在城牆的兩面種了冬麥，因持續乾旱之故，冬麥長得又矮又細，只有尺把高。
父母發現這古城牆是個談話的絕妙場所。在家他們不敢隨便說話，門窗緊閉仍不能放心，生怕隔牆有耳。鄰居中的一些人「文革」伊始就成了父母的死敵，這些人擅長刺探情報，投書告密，堪稱世界級諜報人員。
我的父母亦是不弱，居然想出了城牆這一高招兒。在這片人跡罕至的土城牆上，他們可以任意高談闊論，即使偶爾有人走過，他們在城牆上也能早早看見。我一到那兒，就把這幾年鬱積在心頭的想法統統倒了出來。
「你們不知道！知識青年上山下鄉不但勞民傷財，而且製造了一場前所未有的人間悲劇！不過我倒因禍得福，的的確確學了點東西，長了點兒見識，只不過這並不是領導所期望的。比如說，我同意毛主席說的階級鬥爭在社會主義條件下依然存在，但這不是地主和貧農或資本家和工人之間的鬥爭，而是官僚和平民百姓之間的鬥爭。從上到下的幹部都專橫跋扈，濫用職權，不管是腐敗透頂的，還是尚不太腐敗的。而且一向封鎖消息，製造謊言，其結果我們變成了白痴，變成了跳樑小丑。現在我看到了真相，開始覺醒，我失去了信心！這些年來，誠實正直、有能力、有才幹、敢於承擔責任的人一批批被清洗，在歷次內部鬥爭中穩坐釣魚船的都是些八面玲攏的平庸之輩。結果現在的幹部只知道討好上級，溜須拍馬，老百姓的甘苦他們哪裡會放在心上！這些人全是偽君子！……」
「住口！」母親氣急敗壞地吼道，「你的想法極其危險，怎麼像一個反革命分子在說話？」
我真的住了口。早就料到我的父母會暴跳如雷，他們畢竟是多年的黨員。我也不是故意刺激他們，我只想讓他們知道我在農村接受了什麼樣的再教育。
父親倒還沉得住氣。他眼中掠過一絲微笑？恐怕是我的幻覺。但幾天後，父親和我單獨在城牆上散步，他對我說那天我說的話，他一多半都有同感。甚至早在1949年以前，解放區的幹部已經開始濫用職權了，黨內鬥爭向來殘酷無情。種種問題如果那時還只是潛伏在體內的癌細胞，現在則早已四處擴散了。
他給我講了件事，似乎想證實這點。說的是他自己的初戀。後來我一直在想，如果事情的結局不是這樣，就會有另一個人取代我的位置生活在世界上，她或他會長得什麼樣？父親會不會更喜歡這個孩子呢？
1942年，父親是輔仁大學的學生，他迷戀一位女同學，愛她愛得神魂顛倒。起先父親怎麼也不肯透露這位女子的姓名，但後來我還是知道了。（在這我姑且把她稱作丁香，當然這非其本名。）
他們的愛情一開始就受到祖父的反對，他認為女孩家不夠有錢（雖然她的父親還是一位銀行的經理）。這對戀人卻壓根兒沒把老頭放在眼裡，他們不久先後離開北京，幾個月後他們又在晉察冀抗日根據地會了面。
在那兒他們進入華北聯大成了同學，並在此時訂了婚，領導和同學都祝賀他們。就在婚期臨近時，父親卻調去了延安，丁香則被派回北京做地下工作。之後這一對戀人失去了聯繫。3年中，父親無從得知他未婚妻的生死。因為個人生活必須服從黨和革命事業的需要，父親也無話可說。
終於到了1946年，父親有機會作為共產黨的和談代表返回北京。在那兒他見到一位老朋友，說起她參加過一場婚禮，新娘的舉止頗為怪異，她一會兒笑，一會兒哭，整個婚禮反覆折騰，弄得客人都不知所措，只好中途紛紛告辭。這位朋友覺得新娘大概精神有點問題。
說著說著，父親發覺她說的這位怪異的新娘不是別人，正是他的未婚妻丁香。他心中充滿了痛苦，一腦子全是問題。幾天時間裡，他茶飯無思，夜難成寐。最後他決定去見她，當面問個明白。
他們真的見了面。丁香告訴父親，她嫁的人是一位地下黨的負責人。始而她是他的助手，繼而她受委派照顧他的生活，終而她被迫說服了，同意與他結婚。領導一再強調這是革命工作的需要和黨組織的希望，作為黨員，她應該把「黨的事業置於私人情感之上」云云。但婚後她發現不管如何嘗試，她仍沒法愛她的丈夫，這位丈夫年紀比她大很多，文化水平也不高。她婚後一直鬱鬱不樂，她丈夫也被她攪得心緒不寧，看出丁香對父親始終不曾忘懷。最後丁香要父親原諒她，他確實也這麼做了。此後，他再也沒見過她，雖然他們生活在同一城市，他也有她的住址。
「原來你早就知道這些領導是多麼虛偽，多麼自私！你早在40年代就有了切身體會，居然成天對我說黨永遠是正確的，我必須事事聽黨的話！這是為什麼？為什麼你不把實話告訴我？卻讓我獨自在暗中摸索，四處碰壁，心虛膽寒，鑄成無可挽回的大錯！」
「因為我不想讓你倒霉。大名鼎鼎的書畫家鄭板橋說什麼來著？『難得糊塗』，這話在今天仍然是至理名言。另外，當然了，我自己也不想因為你而倒霉，如果我對你說我早就對這場革命不再抱有幻想，儘管我們懷著良好願望，作出了不懈的努力和巨大的犧牲，到頭來我們只成就了一所堅如磐石的大型監獄。如果我在60年代當你還是個激進的紅衛兵時對你說這些話，你會作何反應？你難道不會舉報揭發我？如果你不這麼做，你內心又會怎樣？我不願讓你生活在心靈的重重矛盾中！」
他說得對，我不得不承認這點。1967年，他即便沒有對我說這些，我的思緒已經混亂不堪。他