養豬場里我們一人負責一群豬，這上百頭豬一出生我就得管它們的吃喝拉撒。春天來到時，我把它們趕到野外吃草，夏天出工更早，每天4點不到就起床了，4點半，我的豬已經全在草地上了。
晨風徐徐吹來，清涼而沁出芬香，6月里的北大荒是一片鮮花的海洋。金百合嬌艷亮麗，紅百合則像蠟制的一樣，透著結實。鳶尾花有紫色有藍色，在清淺的水塘邊顧影自憐。野生牡丹更是怒放得跟小臉盆般大。這片沼澤地中的黑土壤從不缺水，植物的個兒都碩大無朋。荒園風光美不勝收，至今我還夢見她斑斕的顏色。
然而在沼澤地里放養這上百頭豬可不是件容易事兒。豬兒不像羊，豬又固執又任性，不願成群結夥。它們常常會走丟，隱沒在高高的草叢裡。要把它們攏在一堆，我得前追後趕，一口氣不停地奔跑四、五個小時。晨露打濕了我的褲子，粘在腿上，跑都跑不快。絲絲涼意侵入著我的筋骨，腳下的球鞋在吱吱叫喚。但濕透的球鞋還是勝過於爽的橡膠靴子。靴子太笨重，每天要跑這麼多路，每增加一分重量都要付出許多體力。
我不追趕豬兒時，便會一展歌喉：民歌、外國歌曲。樣板戲……其他人也在放聲歌唱，我老遠就能聽到飄過來的歌聲。不知別人為什麼唱，我其實並不是因為歡樂，而是因為只要我唱出美妙的歌聲，豬兒就不亂跑了，也不再互相爭鬥，它們競會安靜下來豎耳傾聽，還一左一右甩動尾巴，像是為我在打拍子。這使我相信豬很聰明，懂得欣賞音樂。
我在養第一群豬時，給它們分別起了名字。有一隻豬看上去很可愛，長了一對低垂的耳朵，腆著大肚子，我管它叫小資本家；另一頭豬高挑而有威嚴，我叫它王子。娜塔莎是《戰爭與和平》中的人物，這隻小母豬模樣俊俏，活潑風騷。林妹妹一度病得很厲害，它走起路來搖搖擺擺，似弱柳扶風。它抬起頭用一雙水汪汪的大眼睛望著我時，我真覺得它通足人性，因而對它充滿愛憐。陳認為它的病沒治了，想把它殺掉，而我卻不肯放棄，盼著有一天我們能把它的無名病痛治癒。信不信由你，我的豬聽懂它們的名字。我叫一聲林妹妹，它果然就病骨支離地晃了過來，知道我喚它定是有好東西給它。慢慢地我藏起一些我認為對治它的病有幫助的葯，它居然全吃了下去。陳和豬場的其他人都嘖嘖稱奇。我大受鼓舞，又試了幾味葯，其中有一種見效了——我也弄不清是哪一種，總之，儘管小說中的林妹妹沒能熬過風刀霜劍，我的林妹妹卻病體康復如初了。
北大荒常常下雨。有時一下就是幾天，甚至幾星期。遇到這種天氣，豬兒們只能呆在圈裡，饑寒交迫，凄凄惶惶。它們把圈弄得一團糟，泥水中攪和著屎尿和蟲蛆，踩下去會沒過腳面。
這種時候餵豬真是苦差事。我一腳插進豬圈，立刻就被擠得動彈不得，上百頭豬圍攏來，每隻豬都搶著吃我挑來的兩大桶豬食，我得把豬先趕開，把盛滿豬食的桶挑進去，將豬食倒在槽里。豬欄長寬各有幾十米，槽在豬圈中間，我搖搖晃晃，像驚濤駭浪中的一葉扁舟，有時能沖得過，把豬食撂在小島似的槽里；有時沖不過，翻倒在地，變作一隻泥猴。
泥尚可洗掉，更糟的是有時柵欄上的木板落下，帶釘子的木板藏在泥里，不露鋒芒。母豬發情時，常常把圍欄撞壞，倘若一腳踩在釘子上，那才是一番恐怖的經歷。隔三差五我們就會嘗到這種滋味，防不勝防。一瞬間，尖利的釘子刺透膠靴，扎進腳心，頓時慟徹心肺，冷汗直冒。我試圖把腳從泥里拔起，但肩上重重的豬食擔子卻把我向下壓，等得不耐煩的豬又會把它們的巨嘴加在豬食桶上……
之後，其他人會幫我擠傷口，再將它洗乾淨。第二天我的腳準會腫起來，釘於上有銹，泥又這麼臟，難免感染。我只好請病假躺著，幾天下不了地。那時請假總是很難為情的。幸運的是，儘管我有過若干次這樣的遭遇，我竟沒有得破傷風。
1969年10月，我養的第一批豬長成了。一天從佳木斯開來一輛大卡車，該我的豬為世界革命作出貢獻了。那天早起下了場雨，圈裡泥濘不堪。肉食加工廠的工人開始抓豬，我的豬警覺起來，它們在欄里撒蹄于飛奔，尖聲怪叫，踢起一團團泥漿。工人在後面追，氣急敗壞，滿身滿手都是泥，他們罵罵咧咧，收住腳步。
看著這一幕，我叫工人們離開豬圈，然後一隻一隻叫著豬兒的名字。我的豬停了下來，它們瞪著驚恐的眼睛望著我，一時間，它們猶豫不決。也許它們已經感到大難臨頭，直覺告訴它們不能相信人類。但它們還是慢慢向我走來，一直跟著我走上跳板，走進卡車的車廂里。林妹妹、娜塔莎、王子、小資本家……我所有的豬都在這兒。工人們高興壞了，沖我鼓掌，他們謝過我，閂上車門，卡車開走了。
豬圈空了，我的心也空了，胃脹鼓鼓的。我晚飯也沒吃，一頭紮上了床。
「你怎麼啦？生病了么？」
「沒病。」
「出什麼事了？」
「沒事兒，沒事兒。」
如果我告訴人家我愛著我養的豬兒，我的心在為它們哭泣，沒人會理解，只會把我當笑柄。我怎麼才能使人們相信豬既不懶惰也不愚蠢？它們真的有智慧哩！它們還有感情！看它們在最後一刻都信任我，而我卻背叛了它們，成了殺它們的一個幫凶！我開始後悔我做的事，我恨自己。
我的豬兒們此刻在哪兒呢？也許正被人趕進屠宰場，它們正拚命號叫，求我去拯救它們，把它們領出那台森然的機器，那台機器正等著扒它們的皮，碎它們的肉，把它們製成豬肉罐頭。支援世界革命？去他的！
試試還有什麼別的說法可以為我開解？我的豬兒們，你們前世作孽，今生不幸為豬，命中注定被人喂大，就要拉去宰了。或早或晚，無可逃避。村裡現在是連種豬老了都宰來吃。這麼說你們早死也不失為好事。可以早日投胎，下一世，做一羽鳥，做一尾魚，哪怕做一條蟲，一隻螞蟻，再也不要做豬！做什麼都比做豬強！我從哪裡得來這些命運和轉世的怪念頭的？當然是從老鄉那兒得來的。我知道這屬於迷信，但這麼想想似乎開釋了很多。
這之後我還是一如既往照料豬群，但我再也不會稱呼它們「我的豬兒」，也無心給它們起名字了。讓它們在我心中佔據一席之地實非明智之舉。豬到底不是寵物，養它們就是為了吃豬肉、豬肝、豬心、豬肚、豬耳、豬舌、豬蹄、豬血、豬骨、豬皮……相信豬又懶又蠢的人才是明白人，知道得越多，對我越沒好處。
如果說在豬號工作的第一年還有幾分新鮮，接下來一切都變得司空見慣：母豬秋天懷胎，冬天產仔，我們在春天和夏天把它們喂大，到了秋天卡車來把它們拉走，母豬又懷上了，新的一輪開始。
雖然這一循環周期亘古不變，我們還是設法做得精益求精。在報上讀到糖化豬飼料，我們也動手試做。我們在豬圈裡搭起木地板，讓豬睡在上面，冬暖夏涼。我們還大力消滅了豬肺疫，否則一次傳染會死幾百頭豬。我們保證每頭豬都有足夠的運動量，飲食均衡。從早到晚，我們不停細緻觀察，發現問題於它的端倪。總之，我們把大量的心血傾注在豬身上，有一天，我突然感到一陣莫名的悲哀：我們這麼關心豬，怎麼就沒有人來關心我們一下呢？當然這麼想問題真是荒唐，我馬上就排遣開了。
除了製作糖化豬飼料，我們還做豆腐。豆渣用來餵豬，我們天天吃豆腐。頗似和尚尼姑的素食，他們吃齋是為了禮佛，而我們是別無選擇。10月底就吃光了大白菜和洋蔥，再過多一個月，連蘿蔔和土豆也告罄。從12月到來年6月，豆腐就是我們的副食：煮豆腐、炒豆腐、炸豆腐、醬豆腐、凍豆腐、熏豆腐、豆腐乾、豆腐餡做包子。豆腐花，……一周七日，一日三餐，在飯堂工作的知青想方設法多翻點花樣，可是「巧媳婦難為無米之炊」，他們卻難為無豆腐之菜肴。到後來，我們個個都對豆腐倒了胃口，只要一提豆腐兩個字，就覺得反胃，燒心，直冒酸水。
天天吃豆腐齋不算，我們還得干繁重的體力活兒，睡覺很少，幾乎沒有節假日，沒錢，沒性生活——1971年以前有個男朋友或女朋友絕對是大忌。如果這還抵不上和尚尼姑的清心寡欲，那麼冬天沒有爐火就真是十足的苦行僧了。我們的煤塊用完時，屋子變成了冰窖。晚上人人都穿著皮帽子縮在床上，第二天早晨醒來，帽沿一層白霜。蓋三床棉被，再壓一件羊皮大衣，還是冷得直打哆嗦，手腳痙攣。屋裡的水缸結成冰蛇，毛巾凍得僵硬，掛在繩子上像一排凍藏魚，要想取下來往往把它們攔腰折斷。
回憶這段日子，涼水泉有如一隻深山古洞，我們在裡邊修行：勞其筋骨，餓其體膚，苦其心智，蕩滌我們的靈魂，憧憬的是一幅人間天堂的絢麗畫面。每天都長似一年，而每一年過得天天都一樣。我就這麼堅持了3年，如果我能像達摩大師那樣面壁9年，對外部世界不加聞問，我或能修鍊成佛，或得道成仙，要不就乾脆發瘋。誰說得准？到了1971年，我們卻突然接到通知