知青下鄉的運動過去17年了，許多人談起此事依舊怨氣衝天，他們把這場前後持續10年、有200萬年輕人捲入的運動稱之為「荒謬的錯誤」，或至少是「蹉跎歲月」。這麼說大抵錯不到哪兒去，然而我還是不能完全同意。老子有言：「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。」到美國幾年後，我對這場運動的憤懣逐漸平息，甚至慶幸我曾經有過上山下鄉的經歷。
在農場我學會了閹豬崽，砌耐用的火炕和打好燒的火牆，用木鏟揚場，使鐮刀割豆……我並不是說在農場學到的農活把式現在對我還有多大用，但是知道自己會幹這些活兒，而且還能幹得頗出色，我便打心眼兒里有一種安全感。我不會在評終身職時睡不著覺，我不僅僅會教書，還會做農民和工人的活兒，如果我不能用頭腦和筆桿糊口，我還能用肌肉和筋骨養活我和兒子。
北大荒的年頭教會我如何在極緊的預算下從容地生活，現在我便不必整天為掙額外的。其實並不一定需要的那部分錢發愁。在很大程度上使我有時間做我最想做的事，如沉溺於文學中，寫我現在寫的故事。不然的話，生活在沒有鐵飯碗的外國，恐怕我得力掙更多的錢而從事一份不感興趣的職業。
當然，在1968年，我不可能看到今天。我感激北大荒有別的原因：我的失眠症不治而愈。到850農場後兩個月，只要午休還剩5分鐘時間我都可以打個盹，另外9個同屋就擠在我旁邊，有人聽收音機，有人洗衣服，有人聊天，有人哼小調，有人在磨刀石上磨鐮刀……一眨眼的工夫，我便睡著了。沒什麼值得奇怪的，我用的處方只是大劑量繁重的體力勞動。
北大荒的夏天，白晝奇長。3點鐘天就蒙蒙亮了，一般在11點吃午飯（在中國境內，所有地方都使用北京時間，東北11點吃午飯，西北則要到下午兩三點），晚上8點過後太陽才落山。麥收季節，我們早上5點就起床了，一星期七天，天天如此。起床後一小時，我們已經在田頭了，午飯歇晌的時間很短，為搶時間，通常有人將飯菜送來，我們就在地頭上扒拉幾口。午飯後接著干，一直於到太陽快下山為止。
晚飯後，如果打穀場有活兒堆著，晚上還得接茬干。我們先得沿打穀場上風一側點幾大堆篝火，然後將濕草扔在火上，弄出許多濃煙，以達到驅趕蚊子的效果。這樣整個村子的人都會出來幹活，幾乎要干到半夜。
由於緊張的勞作，我又面臨另一個麻煩：入睡是毫無問題了，但早上起床要花極大的毅力。我倒不為這個抱怨，農場里的知青早上起床個個都很困難，我想我正常得很。
我治好了失眠，睡在我邊上的一個女青年卻得了夢遊的怪病。剛開始我們覺得這沒什麼，只是稍有點兒受驚，因為我們都聽過一個故事，講一個夢遊的人把別人的頭砍了下來，還念念有詞說地里的西瓜熟了。我們對這種病的了解就這麼多。這個夢遊的女孩會不會也把我們的腦袋砍下來呢？她當然不會。
夢遊的女孩姓曹，她從我們嘴裡聽到自己夢遊的事，坐在我們的大床上，好一陣不說話，隨後便默默垂淚。看她哭成這樣我們都於心不忍，我尤其希望自己能幫她點什麼。自從她分到我邊上的鋪位來，她就對我很友好，像個寬厚的大姊。我喜歡她，信任她，部分原因是她和我都曾住在同一個機關大院，而且她也是一零一中的學生。她不像我的其他同學，從沒有咄咄逼人的時候。現在我看得出她很害怕，比我們所有人對這件事都緊張。
農場里沒有醫生懂得怎麼治這種病，領導於是使出舊招：把她調到一個離我們很遠的地方去。也許他們以為這麼一折騰她就會丟下原來的病，像扔掉一件舊衣服一樣。但這個方法不頂用，大豆收穫季節過後，我們聽說她的病情有增無減，於是我們有4個女生跳上一台拖拉機，在一個下雪天勻一天時間去看她。
當我們走進曹的宿舍，只見她一個人向隅而坐，面壁發獃。我們叫她，她一動不動，再叫她，這才慢慢轉過身來。不到3個月時間，她瘦得皮包骨，更糟的是，剛開始她似乎不認識我們，過了一會，她突然大聲說：「我坦白！我反對毛主席了！我有罪！我該死！我罪該萬死！……」
她在胡說些什麼？！她一定是精神錯亂了，在這兒，她沒朋友，沒同學，周圍都是陌生人，得的又是這麼一種病！為什麼領導……我們見此情形不知所措，都嚇得哭了起來。曹倒是唯一不哭的，她怔怔地望著我們，眼睛睜得大大的，目光非常隔膜，既不高興也不悲傷。第二天我們回去，趕忙寫信告訴她的家人。後來我們聽說她父母來把她帶去了山東的五七幹校。這件事說明並非每個人都能適應北大荒的生活，只有那些體格強碩、精神健全的人才得以在這片土地上生存。
曹和那些半道上走的畢竟還是少數，堅持下來的人為多。我們主流，就像口號說的，「在農村這個廣闊天地里茁壯成長」。我自己就是這樣的例子，但我還不夠茁壯，我又遇到了新的難題：下鄉的最初3個月，我沒有吃早餐的習慣，所以很難堅持工作到中午。
從前我在家裡一向晚睡晚起，早上基本不吃東西。我來農場後才意識到早餐對我來說有多麼重要。如果我早餐不吃上兩個大饅頭，到了9點鐘肚子就咕咕叫了。捱到10點，就像沒了油的拖拉機，儘管在大夏天，都會手腳冰涼，虛汗直流。有時我會頭暈目眩，喘不過氣來。遇上這種情況，我得馬上坐下來將頭架在雙膝上休息一陣，不然我會昏厥過去。
我知道後果，頗為害怕，但是凌晨5點鐘強迫自己起床後，真是一點食慾都沒有。饅頭在嘴裡嚼呀嚼，就是咽不下喉嚨去。這當口，別人已經狼吞虎咽了兩三個大饅頭，有的甚至要吃4個。我真是恨自己的身體，這麼不可理喻！我發誓要克服這個毛病。改造！我必須把自己改造成一個新人。想貧下中農之所想，愛貧下中農之所愛，這還不夠，我必須從精神到肉體學習做一個地地道道的老農民。
接下去的幾個月，我向自己的身體開戰，把自己的體力用到極限，再突破極限。當我精疲力盡的時候，就把自己想像成一架獨輪車。「小車不倒只管推！」哪位英雄人物說的這句話？的確有點哲理，只要我的骨頭沒有散架，只要我身上還剩一分力氣，只要我還有一口呼吸，我就要趕上別人，決不落後！
於是我幹活時不鬆勁，用足全部力氣，同時有一個聲音大喊著從我心底衝出：我真希望此刻一跤倒在地上，像一口袋麥子那樣落在地上，就這麼躺著，永遠不再起來！體力勞動的確使人頭腦簡單，我所有的想法都消失了，只有這個想法盤踞在心中。但這個想法是錯的，我不應該縱容自己這麼想，這不是鼓勁的好方法。
那麼怎樣鼓勁才對呢？我對自己說，這是一場考驗，是一次審判，是一條火線，如果我能堅持住，我就是勝利者，是英雄，如果我倒下，就什麼也不是，是狗屎堆！毛主席教導我們：「下定決心……」二姨說一個人要有志氣……村裡的農民怎麼說來著？「人的力氣和別的東西不一樣，力氣是用不完的，只會越用越多。」這些話使我看到了希望，我堅持住，果然慢慢越于越有勁，農民的話真是金玉良言。
其他的知青想必也經過類似的艱苦歷程，他們不知用的是什麼話給自己鼓勁。初到村裡，我們4個人湊在一起抬一袋11多斤重的麥子都很吃力，到了第二年，我們中的大部分人都能單獨扛著麥包走了，而且還能走一兩塊跳板，把麥子扛到卡車上去或倒在穀倉里。
農場的活兒十分累人。有個比喻很形象：一顆汗珠子摔八瓣。於如此繁重的體力勞動，我們一個月的工資是32元。「三百二十大毛」，北京青年不無挪揄。我不知別人怎麼看這點點辛苦錢，我的感覺是棒極了！我終於自己養活自己，完全獨立了。我內心的自豪難以言傳。
我拿到第一個月的工資，按中國傳統，我給父母和二姨各寄去10元，剩下的12元交了伙食費。（農場里的知青，不論男女，每人每月交12元，一日三餐在飯堂管飽，吃什麼則不論。）父母和二姨收到錢後都給我來信，他們對我的評價比自己的還高。
說到獨立，農場的女青年絕對獨立過人。男女同工同酬，我們中大多數與男生比在哪方面都不比他們差。男人能做的事，我們一樣能做，而且我們還做得更快更好。
農場的活兒要數割大豆來得辛苦。只有在秋雨連綿，機器沒法下地收割時，才需要人工出動。我們雙腳陷在泥濘里，一把鐮刀在手，慢慢往前挪，整條壟割完要挪一兩公里長。這種時候，全村男女老少都走出家門，下田割豆，肩並肩你追我趕地跑這場馬拉松。一天下來，割得最快的總是些「鐵姑娘」。
開始時，男人試圖與我們較勁兒，一段時間下來，他們知道不是對手，只好放棄，作出滿不在乎的姿態。有個從上海來的叫老馮的女學生在割豆子上獨佔鰲頭，誰也別想比過她，男人送她一個「橡皮腰」的外號，因為不管田壟有多長，她從不需要直起身子歇口氣。她的毅力簡直驚人！除了她之外，