失眠症纏了我一年半，到了1968年6月，我再也不願受此煎熬。我對自己說，得想點什麼辦法改變一下現狀。這點辦法便是自願報名到東北的一個農場去，那地方人稱「北大荒」。
我用「自願」這個詞，是因為我這番下鄉還不同於後幾屆的中學畢業生，在1968年那會兒我們仍有選擇的餘地：不願遠行的可以留在北京。當然，分配的工作不是什麼叫得響的，也就是補補鞋子，修修自行車，掃掃街道，賣賣豆漿油餅之類，而且共事的多是些大字不識一籮筐的老頭兒老太太，典型的「小市民」。這些人雞毛蒜皮的事可以從早聊到晚，茶杯里都能掀起風暴。我想到這樣的前景就不寒而慄。原本以為考人了一零一中就可以永遠告別這種生活，誰又料到5年後我仍舊擺脫不了它的威脅，唯一的出路就是去北大荒。
於是我選擇了北大荒。在我想像中，這是一方遙遠。神秘而令人神往的水土。遼闊的處女地，一望無邊的雪山松林，小木屋，篝火，狩獵和滑雪，野獸出沒，暗藏的敵人，夜間蘇修特務偷越國界，殊死的戰鬥……
死？我倒不怎麼怕。與其一天天地熬這漫漫長夜，倒不如轟轟烈烈像個莢雄似地去赴死。最近我的身體每況念下，生病令我心煩，父母令我心煩，小煉和小躍更是令我心煩。我不想在這個家再呆下去，呆著徒然浪費時間。是該走了，而且越早越好。
1968年7月15日，我登上征途。這是一個令人難忘的日子。我的家人都到北京站為我送行。父親。母親。小煉、小躍從西郊過來，二姨從市裡她自己家中過來，還有幾個同學。吳當然沒露面，我記不太清同學中都有誰來了，只記得有兩個工人出身的女孩，她們的父母比我們的家長要實際，讓孩子留在北京工作了。
那天火車車廂里擠滿了像我一樣的年輕人。約有千把人吧，都是奔北大荒去的。站台上的人更多，親朋好友紛至沓來。開車的時刻逼近，有人哭了起來。我的同學中，那兩位留在北京的女孩哭得眼睛都腫了。
她們究竟哭什麼呢？難道她們是因為不忍與我分別才傷心？我無法相信這一點。犯得著么？眾目睽睽之下丟人現眼的。也許她們是為自己傷心。想想將來的平庸生活，再沒機會去冒險和體驗做莢雄的樂趣。不管怎麼說，我不喜歡別人在這兒哭我，我也不喜歡別人在我面前哭他們自己。我只覺得渾身不自在，不知該拿他們怎麼辦。
我只好仰頭望天。天色晴朗，萬里無雲。無數紅旗迎風飛舞，鑼鼓喧鬧聲攪得我什麼都聽不清。這倒正中下懷，反正我什麼也不想聽。
有那麼一瞬間，我的思緒遊離到了另一個世界，兩千多年前的一幕展現在我眼前：
風蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不復還！
豪氣干雲的荊軻在易水邊長嘆，他剛剛離開燕國的首都。為他送行的人中有燕國的太子丹和荊軻的好友高漸離，他們一身縞素，深知荊軻此次遠征斷不會生還。他要去咸陽行刺秦王——中國歷史上一個臭名昭著的暴君。
河岸上，盛開的蘆花一片茶白。風颳得正緊，高漸離擊築，荊軻即興引吭而歌。他的朋友們止不住垂淚涕泣，荊軻卻沉靜從容。曲畢，他慨然登車，絕塵而去，終不回顧。
「文革」前，我在《史記》里讀到的這段故事給我留下了深刻的印象。像荊柯一樣，我從此離去，也再不回頭。歷史上，荊柯為了拯救萬民於水火，捨命刺秦。他被秦王手下殘忍的衛士剁成了碎片。今天我們作的犧牲乃是為了一項更崇高的事業：建立一個人類歷史上前所未有的社會，在這個社會裡，人不再有上下賢愚之分，「勞心者治人，勞力者治於人」成為過去。在我們的社會裡，城市的知識青年志願到農村去，農民的孩子進城上大學，這樣城鄉差別最終消彌。也許我們這代人看不到這一幕，從這個意義上說，我們白白付出了。但這樣的犧牲是光榮的。歷史會銘記我們這代人，就像銘記長征的紅軍戰士一樣。
鈴響了，我的神遊嘎然而止。最後3分鐘，火車即將開動。二姨再也忍不住了，在此之前她勉為其難地擠出一副笑臉，好讓我在未來的日子裡常常記得它，現在笑臉斷裂開來，儘管她在努力剋制，眼淚還是無聲地淌下來，一發不可遏制。她靠在小煉的肩上，一下子顯得這麼蒼老，這麼無奈。她向我伸出一隻手，像是要在最後一分鐘把我從火車上拽下來……
火車向前沖了一下，慢慢移動了。突然我的英雄情懷煙消雲散，淚水奪眶而出。我周圍的人都哭了，站台上有人追著火車跑，拉著車上人的手。車速加快，牽著的手終究分開，我把臉上的眼淚抹掉，家人和同學都不曾看見我的淚水。
母親這時也偷偷哭了。她後來在給我的一封信里說起這件事，她也不想讓人看到她落淚。「有其母必有其女」，這麼形容我們的性格大抵是不錯的。她是個感情內向的人，我也一樣。
火車駛出了我的故鄉北京。灰色瓦房和柳樹、棗樹。古城門、護城河一起漸漸從視野中隱退。這些景緻熟悉得就像我身體和靈魂的一部分。從今日起我可能再也不能目睹它們了。一念及此，淡淡的憂傷湧上心頭。
未來日子裡，我深知，我若後悔此時此刻的所作所為，回頭已是不可能，像荊軻一樣，我踏上的是一條不歸的旅途。自我註銷了北京戶口的那一刻起，便自動放棄了作為中國人在那個年代裡所能享受的最大特權，為自己的命運划上了句號。從此我成了農村戶口，一個農民。我落戶的地點在黑龍江省虎林縣境內，多年以後，即便我不在人世，我的子子孫孫仍得生活在那裡。中國有百分之八十的人都生活在農村，社會主義制度在目前的條件只能保障百分之二十的城市居民。
我離開北京並非全是一時衝動，但那時我確實未曾意識到此舉帶來的嚴重後果。在我的感覺中，下鄉的旅途和「文革」初期的串聯並無二致。歌聲和笑聲很快就回到車廂。每個人看上去都興高采烈，我卻有點心不在焉，我在想前天父母和我交談的一席話。
開始是父親把我叫到他的房間里。
「瑞，下鄉是革命行動，我和你母親堅決支持你！」他的開場白首先昭示他的政治態度。他說話時不時也會打點官腔。
「其實，過不了多久，我們也會像你一樣到農村去。去什麼地方，什麼時候出發，現在還不清楚。學院已經決定搬到農村去辦，成為一所五七幹校。」
聽罷此言，我心一沉。太糟了，這樣一來，我在北京的大本營都給端了。將來如果我想回北京小住幾天，哪兒還有我落腳的地方。我感到整個家被連根拔了起來，但我不能對父親流露出這種憂慮。
「去五七幹校同樣是革命行動，我也堅決支持你們！」
「很好，」父親往下說，「將來我們都做農民，這樣更好。工人農民襟懷坦白，不像知識分子那麼虛偽狡詐，兩面三刀，口蜜腹劍。我跟這些人在一起真呆膩了。」嘿，父親，您和母親不也是知識分子么？當然了，我理解您的意思，你們倆特立獨行，和他們還不一樣。
「瑞，我得給你幾句忠告，」父親接著說，「你要記住一點：根據我過往的經驗，我們黨永遠是正確的，毛主席永遠是正確的，不論將來情況怎麼千變萬化，你一定要相信黨和毛主席。這樣你才不會犯政治錯誤，不會惹麻煩……」
「知道，我知道，你不用再對我說這些。」
父親欲言又止，看得出，他還有難言之隱，我等他說出來。他看了看門，門已經關嚴實了，當時家裡也再沒別人，然而父親還是把聲音壓得很低很低。
「目前我的處境不妙。專案組想方設法找證據對付我，你走後，情況也許更糟，他們會把我關進牛棚，甚至會逮捕我。什麼事都可能發生，我們得作最壞的打算。將來如果有人到你的農場去對你說，你的父親是叛徒、間諜。反革命，你不要信他們！我來告訴你一點關於我自己的事：在我過往的生涯中，只受過一次黨內處分，那是在瑞士，我和一個女人有婚外情，她是中國人，不是外國人。我不想說她的名字，那是小煉出生前後的事。我為此被記過，這之後我就和她斷了關係，這算是我歷史上的一個污點。這件事是真的，其它不論別人跟你說什麼你都別相信。今天你要走了，我得跟你講清楚。你千萬記住我的話。」
可憐的父親！過去他在我們3個孩子面前多麼威嚴，像中國其他做父親的一樣，他總是扮演一言九鼎的角色。若非朝不保夕，大難臨頭，我敢保證他永遠也不會對我說這番話。誰聽說父母對自己的孩子談這種事來著？「我和一個女人有婚外情。」多麼難堪！怪不得他挑了一個家中無人的時間跟我說這些。是不是母親故意把兩個弟弟帶出去了呢？
母親回家後，她也來找我談話。這是不常見的事，在家中談話一般是父親的事兒，母親只在一旁做他的後盾。這次有所不同，母親親自出馬，她走進我的房間，和我一起並排坐在床上。她先拿出一隻瑞士手錶，把它給了我。