我若能在1966年倒頭睡著在廣州城裡的大街上，第二年回到家中又何以夜夜失眠？這真有點兒不可思議，但事實如此。躺在床上，睡眠像是跟我捉迷藏。我只好和自己論理。
此一時也，彼一時也。去年，紅衛兵是毛主席的小闖將，領導著千軍萬馬衝鋒陷陣，每天都有於不完的事情，即使一天給我們48個小時，我們還是沒時間睡覺。現在卻鎮日無所事事，這麼個一百八十度大轉彎。「事物總是要走向它的反面」，毛主席的話一點不錯。老革命變成走資派，老紅衛兵為了保爹保娘開始反對文革，雖然不是每個幹部子弟都這樣，但也為數不少。這些人真做得出！好了，現在我們又恢複學生身分了，毛主席說「複課鬧革命」，但復什麼課呢？老師們全都學乖了：什麼也不做的人永遠不會犯錯誤，日後也不會有人找麻煩說他們與學生為敵。
敵人……
「誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。」
革命……1966年我的第二次串聯是為革命還是為旅遊？說實話，我登華山的初衷純是為了遊山玩水，可到了那兒卻陰差陽錯地又鬧了場革命。都是那些老道士，不然我也不至於……他們自以為聰明，以紅衛兵之道還治紅衛兵之身，結果引火燒身，悔之晚矣。
他們讓我在山頂上填的那張住宿表得回答他們多少問題？60個？也許還不止。我父母的階級成分，祖父祖母，外祖父外祖母，七大姑八大姨，他們的姓名年齡職業單位政治面貌，是否參加過反動組織，有無歷史問題，有無海外關係……問得沒完沒了。去他的！無非在他們的寺廟裡過一夜，要一個在寒冬臘月連炭火都不生的房間。他們給的被子又冷又潮，我整個晚上都在簌簌發抖，陰氣深入骨髓。窗外，山風橫起，松林咆哮，西北氣流雷霆萬鈞般碾過峰巒。
我通宵目不交睫，咬牙切齒一遍遍咒罵那些老道士：你們以為自己是什麼人？是為我立檔案的幹部，還是公安局的戶籍警？膽大包天，競敢以階級鬥爭為名耍我，一個紅衛兵，來填寫三代人的出身，這問題最讓我沒面子。哼！咱們走著瞧。山下華陰縣中學有500名紅衛兵，掃平這座道觀人手足夠了。把他們動員起來，半夜出發上山，到山頂10來公里，黎明時分給他一個突襲，搜查一下看能不能找到槍支彈藥、電台或其它反革命罪證，否則也可以破除迷信。哈，這個主意不錯。
三天後，計畫如期執行，雖然沒有找到槍支電台，仍然不失為毛澤東思想的又一偉大勝利——所有的道士，那些精神鴉片販子和寄生蟲，都由當地的紅衛兵押解山下，掃地出門。那天晚上，我睡到了道長的大床上，暖和舒適，腥紅色的絲緞被面，棉胎是新絮的。房間里，淡淡的檀香味仍在繚繞，古老的銅盆里，炭火熊熊。冰天雪地，春意融融，騎駕跨鶴飛越四海，山巔的青松，五彩的雲霞，陰陽的和諧，甜美的夢境……
睡覺！睡覺！我一定得讓自己睡著才行。5點半以前，別去想5點半！想想我全身的神經都緊張起來。放鬆，數數字，1、2、3……16，我今年16歲了。
我16歲生日是在貴州的遵義度過的，花了一分錢，買了一粒水果糖，自己慶祝了一下。那時我身邊只剩一分錢了。11月間我和另外5名紅衛兵一起離開北京，瞻仰了毛主席的故居就分手了。「東方紅，太陽升……」別去想那首歌！它簡直能讓我發瘋。我們一行人個個有自己的主意，誰也說服不了誰，於是分道揚鑣，說好回北京再見。
生日過後的第二天，天剛破曉我便起了床，自己一人大踏步走進遵義城。我打著綁腿，腳穿草鞋，頭戴竹笠，時下步行串聯又大行其道。我也想親歷一番，選定的路線是當年紅軍走過的長征路：婁山關。
1935年，中國工農紅軍在此受到國民黨軍隊的圍追堵截，四渡赤水，殊死奮戰。寡不敵眾，饑寒交迫，幾千名紅軍戰士長眠沙場。他們的墓碑樹在路兩旁的山坡上，有些墓上刻了姓名，更多則寫著「無名烈士墓」。
站在墓前，我彷彿聽見每一位烈士在講述一個英雄故事：子彈像蝗蟲般飛過，河谷回蕩著戰鬥的吶喊。日色昏黑，流水血紅，痛苦和絕望深不見底，愛和夢駐留在青山翠谷之中。我被深深打動了，覺得自己的一切都是這些沒有能夠活著看到新中國的先驅們給的。我發誓要繼承他們未竟的事業，讓先驅者的熱血在我身體內流淌。為了牢記這誓言，我決定把名字改掉，從此不再叫瑞，不管是瑞士還是吉祥，這些意思全不合我心意。從今以後，我要叫紅軍！脫胎換骨，面貌一新。山河日月，請鑒我心。
紅軍，我第二次串聯途中就一直用的這個名字，從雲南邊喚來的紅衛兵也這麼稱呼我。我在路上與他們相遇，邊走邊談，幾個小時後我們已經彼此十分了解，成了好朋友。那時，我們腦子裡不存在「隱私」這個概念，聊起來百無禁忌，有疑必問，有問必答，五句句是肺腑之言。
我一路與之同行的15個雲南紅衛兵都是硅礦工人的孩子，家鄉在箇舊。帶隊的年輕人17歲，高挑英俊，其他隊員有的簡直就是孩子，最小一個女孩才13歲。
人小志不小，我的這些新朋友雄心勃勃地計畫從雲南一路走到北京去見毛主席：先沿長征的路線到延安，然後取毛主席在解放戰爭中行軍的道路進北京。好一個宏偉的計畫：全程300多公里，全憑雙腿步行！
「不打緊，我們能走。每邁一步，就離毛主席近一分。今年如果走不到，明年也一定能走到！我們有決心！」
這番話是一個14歲的女孩帶著濃郁的雲南口音對我說的，她的發音綿軟輕柔，所表達的信念卻是誰也不會誤解的。「我們每天走100里，一星期走7天，明年3月准能走到北京。」
好個主意！我暗想，沒準我也可以試試。畢竟我比這裡多數女孩都大，她們能行，我難道就不行？這可是一個對我毅力的考驗。
在陡峭的山路上一天走100里決不是鬧著玩的事。當天下午我就意識到自己有多麼無能，真是一個典型的口頭革命派。不論我如何緊趕慢趕，就是趕不上我這幫新朋友。他們搶過了我的背包（背包里裝滿了老三篇，我原打算一路上散發給農民看的，後來才發現有好多農民根本不識字），又搶過了我的鋪蓋捲兒，即便如此，我還是拖了他們的後腿。又走了一段路，我死活堅持讓他們先走，不要再等我了。
天黑了下來，山巒化作大片的暗影。星星布滿天空，沒有月亮，腳下的路也沉到黑暗中去了，極目處看不見一座村落，聽不見一聲狗叫，還得走差不多10里才能到達今天的目的地。我幾乎要哭出來了，不是因為怕鬼怕壞人，而是感到實在力不從心。「紅軍會哭嗎？當然不會！紅軍流血不流淚。」
「毛主席教導我們：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。……」
那個年代，無數的中國人遇到困難都會背誦這段語錄給自己打氣。話音剛落，奇蹟出現了！我突然看到前方閃出一點燈光，開始時燈光在暗夜中飄忽不定，再走近一點，又亮了一點。最後我看到一盞馬燈，映照3名雲南紅衛兵的笑臉，那個帶隊的小夥子也在其中。他們告訴我他們早就到了目的地，左等右等不見我的人影，天這麼黑，他們決定返回來接我。
他們陪我一起走到村裡的紅衛兵接待站。女孩們已經為我準備好了一切：熱水倒在木盆里，一隻小板凳放在邊上，她們堅持要我先泡泡腳，說這是走長路的人應該做的第一件事。之後她們又給我在桌上擺好了飯菜和開水，連床單和枕頭都幫我從接待站借來了。這時已近午夜，所有的女孩都走足100里，3個男孩為了找我，走了120里，他們也都精疲力盡，然而他們為了照顧我都還沒睡。我感動萬分。
此後的日子，我永遠都不會忘記：山路彎彎，數十萬紅衛兵向著北方日夜兼程，為圓一個共同的夢。在這漫漫征途上，人們萍水相逢，卻真心地互相關心，互相幫助。一句「我們都是來自五湖四海」，便使大家情同手足，心貼著心。如今回首往事，明知自己也曾經滄海，這記憶卻已恍若隔世，中國變了，我也變了。
第二天，我們又走了100里，我的腳打起了大大的水泡。咬緊牙關，我強忍劇痛朝前走。這次我不再堅持讓雲南紅衛兵先走了，免得他們半道又得回頭找我。我們在天完全黑下來之後才到達目的地。
第三天，我遇到了怪事。不管我怎麼努力，就是起不了床。背毛主席語錄也不起作用，兩條腿像不是長在我身上一樣。我難為情極了，不用說，雲南的紅衛兵不會把我扔下，於是我們在桐梓縣住了下來，一住住了3天。我心裡好著急，這次我真的把大家的行程都耽誤了。
第四天，我對雲南紅衛兵說，我決定坐火車去重慶。我作出這個決定有一部分原因是我需要錢，雖然步行串聯能在接待站得到免費的食宿，但身無分文終究是老大不便。只有到了大城市，我才能讓父母給我匯錢。
我的新朋友送我到