1966年5月至12月間，也就是文革最初的7個月，我所經歷的一切使我終身難忘。奇怪的是在當時，我幾乎第二天就忘了頭一天是怎麼過的，身邊發生的事實在太多了，形勢變化太快，我太激動，大歡欣鼓舞，太忙，太累，太糊塗，太不知所措……但這些當時忘卻的情景並非一去不復返，有些事後來偷偷地潛回我的記憶中，使我蒙受莫大的痛楚和羞辱。我敢說這7個月是我一生中最不堪回首的日子，卻又是最令人懷戀的日子。此前我從沒對自己有過這麼良好的感覺，此後也再不會有了。
「文革」一開始就使我激動，令我神往，是因為我突然感到思想解放了，說話自由了。過去一零一中的老師兢兢業業地教育我們，出數學、幾何、化學、物理中最難的題來給我們做，然而我們的智力提高了以後又如何？比如說我們從來就不可以質疑老師得出的結論，如果有人膽敢這麼做，即使他說得完全有理，也會被扣上驕傲自大、不尊敬老師的帽子而受到批評。與領導意見相左那就更不得了了，各級領導都是代表黨的，反對他們就意味著反黨，這個罪名足以把人送去勞改，關進監獄，甚至判處死刑。
如此，老師們製造著一個悖論：一方面，他們想把我們培養成聰明的、理性的、有頭腦的人，另一方面，他們又強迫我們做老師的小綿羊。他們這麼做，實際是栽了一棵病樹，不久就會嘗到結出的苦果了。
「文革」在1966年5月爆發，我感到自己活像傳說里的孫悟空，被一座大山壓了整整500年，現在終於自由了。是毛主席他老人家解放了我們，允許我們造反。作為一個學生，我第一個要反的便是我們的班主任林老師，她除了教書還管我們班上學生的政治思想工作，天天叫我們要又紅又專，德智體全面發展。
班上其他同學可能還會以為我是林老師的紅人兒。她教我們語文，時不時會在班上念我的作文，這倒不假。（當然，只有她和我知道即使是這些範文，她打的分也不會高過85，由此可見班上其他同學的分數會有多麼令人沮喪。）她還選我作語文課代表，說明她對我這方面的信任。雖如此，我仍不喜歡林老師，她曾當眾羞辱我，讓我耿耿於懷。
我認為林老師就是毛主席所說那種與學生為敵的人。1965年我們去北京石景山首都鋼鐵公司勞動，有大晚上，突然有地震預報，上面讓我們都坐在戶外等消息，不得進屋睡覺。半夜時分，不見動靜，凌晨兩點、三點、四點。五點……夜長得了無盡頭，在冰涼的水泥地上坐了這麼一夜，我昏昏欲睡，疲乏不堪，那時唯一的願望就是放我們進到宿舍里，倒頭睡一覺。我幾乎是脫口而出地咕噥了一句：「唉，怎麼還不地震呢？」
誰料想這麼一句有口無心的廢話叫林老師聽了去！她突然提高嗓門教訓起我來：
「工人和貧下中農會說出這種話來嗎？你想想地震會給國家財產造成多大損失，會有多少人員傷亡，你居然在盼望地震！只有階級敵人才盼望地震！你的階級立場站到哪兒去了？你到底還有沒有一點兒無產階級感情？……」
她滔滔不絕地說呀說，尖銳的聲音驅走了每個人的睡意，不但我班上的同學聽到，其他五個平行班的學生也都聽到了。當時所有的人都在外面坐著，所有的人都將目光投向我們。300雙眼睛！我無地自容，只感到臉頰在發燒。我真想為自己辯解，想對林老師說她的話雖然聽上去有道理，但我從來沒經歷過地震，根本想不出地震是怎麼一回事，我只是困得實在支撐不住，想讓整件事早點過去，而且我說話的時候半睡半醒。我根本不是盼望地震！
其實我最想對她說的是我看穿了她的用心，我這句隨便發發的牢騷話像一片輕煙，本可一下散在晨風中無影無蹤，現在卻被她揪住這麼大驚小怪地做文章，她無非想在其他老師同學面前顯示她的政治覺悟，將來好藉此作為政治資本來兌現。也就不管我有多麼難堪，多麼下不來台
當然如果我作如此頂撞，我大概是活膩了。這樣一來我的麻煩還有完嗎？我把轉到了舌尖的話強咽回肚裡，低下了頭。熱淚直欲奪眶而出，那是忿怒的眼淚，委屈的眼淚。我狠咬嘴唇，將它們忍住。林老師，咱們走著瞧，有朝一日我會跟你算這筆帳，你等著吧。
現在輪到受壓迫的人揚眉吐氣、伸張正義了。我當即拿起毛筆，蘸飽了墨汁，寫下一張長長的大字報。用了林老師教我們的一些修辭手法，控訴她對學生缺乏無產階級感情，與學生為敵，用高壓手段抑制不同意見。我寫完後給班裡的同學一看，他們大表支持，紛紛簽名。隨後我們就將大字報拿到林老師家貼在她屋裡，讓她白天晚上讀個仔細。這當然不能算作泄私憤，這只是響應毛主席號召，批判修正主義教育路線。如果林老師為此有幾個晚上睡不好，那她也該！這場革命不是觸及人們靈魂的大革命么？不受學生愛戴的老師尤應「觸及靈魂」。
林老師雖然算不上好老師，但她還不是最壞的。平空搞出個暴露第三層思想的政治老師比她更壞！過去學生中盛傳他能看穿別人腦子裡的想法，所以做起思想工作來百發百中。現在真相大白了：有位初三學生貼出了一張驚人的大字報，揭露他怎樣會有這種特異功能的，那真是讓我猜一萬年也猜不出，原來他趁我們出去做課間操的當兒偷偷翻看學生的日記！寫大字報的同學這天突然身體不適，提前回到教室，他親眼看見政治老師將一本學生的日記從課桌里抽出來大看特看。這個學生當時不敢聲張，政治老師正是他們的班主任。
這位老師的所謂「政治思想工作」原來如此！它除了教人卑鄙和虛偽，還能教我們什麼？過去我們那麼尊敬他，他竟為我們樹立這麼一個榜樣！想想他給我製造的那場惡夢，義憤油然而生。拿起筆作刀槍，我也給他來了一張大字報。
幾天之內，大字報像雨後春筍遍布校園。學生、老師、行政人員、工人，人人都投入了寫大字報的熱潮。埋藏得很深的隱私和污垢統統都挖出來曝光，每天都有令人震驚的新聞傳出。教師頭上神聖的光環，原可上溯到2500年前的孔子，現在消失殆盡。老師必須放下臭架子，向他們的學生請教；連父母都得向子女學習。當官的以前高高在上，現在須得洗耳恭聽老百姓的意見。天地顛倒了，美猴王橫空出世，法力無邊。一場大革命已經發動，山雨欲來風滿樓。
回想起來，「文革」開始時我感覺相當良好，體驗著一種前所未有的自信和優越感。但就在這些新鮮的自由和熱鬧之下，我也遇到了使我深為不安的情形。
7月的一天，我去學生食堂吃午飯，快走到噴泉的時候，遠遠瞥見那兒圍了一群人，便走近看看發生了什麼。噴泉過去是我們學校的一景，飛濺的水花飄忽在風中，背後映襯的是搖曳的綠色垂柳，周圍空氣潔凈清新。在北京，這可不是普通中學能夠享受到的奢侈。「文革」開始後，噴泉的水源被關閉，水池底部積了厚厚的一層淤泥，夾雜著亂拋的紙屑和玻璃碎片。
此時我看見一位中年教師正在噴水池裡，衣服泥跡斑斑，頭部鮮血淋漓，周圍有一些學生在向他扔磚頭。他左閃有避，在泥漿里爬來爬去，不覺中，繞著噴泉轉了一圈又一圈，像動物園裡關著的野獸。目擊此景，我一陣強烈的反胃，如果不是立刻掉頭走開，我差不多要當場嘔吐出來。我沒心情再去吃飯，一丁點兒食慾都沒有。
回來坐在空蕩蕩的教室里，我暗自思忖為什麼會突然這麼六神無主：這是我第一次看見「文革」中打人，被打的而且不是生人，就是我們中學的老師。我是不是在同情他呢？也許有一點，也許根本沒有。畢竟我對他毫無了解，萬一他是反革命或壞分子呢？萬一他真犯了什麼彌天大錯，因此罪有應得呢？所以還不單單是這位老師的遭遇使我忐忑不安。那麼究竟是什麼？
我突然意識到我是對剛才一幕的醜惡不堪忍受。就是這麼回事！從前我讀小說，看電影，裡面講到英雄受難時，總是那麼壯烈，那麼崇高，給人以浪漫和美的遐想。但是在現實中，在我眼皮底下，這種折磨競表現得這麼骯髒，這麼卑劣。我真希望我什麼也沒看到，以免破壞我心中的英雄夢。
這位教師大難不死，但另一位教美術的陳老師卻沒這麼好運。陳老師瘦高個，黃皮膚，留著長發，那是頹廢的標誌，所以有人說他像電影里的間諜。他總是神情憂鬱，抽煙抽得很兇。「如果一個人不是心懷鬼胎，不是對新社會不滿，他幹嘛這麼一天到晚不停抽煙？」一個同學這麼問我，期望著我的由衷附和。「更別說他過去還讓學生照著裸體女人的石膏像畫素描，分明是毒害我們青年！」就為這些「罪名」，他被一群高年級學生活活打死。
我聽到這個消息，再次感到極度困惑。整件事簡直就像一個拙劣的玩笑，可這卻不是玩笑！陳老師頭一年還在教我們，他不像林老師，愛做什麼政治思想工作，更不曾與學生為敵。他彬彬有禮，為人寬容，如果學生顯出一點繪畫天分，他會非常高興，但即便學生沒有藝術細胞，他也不會為難他們。就