二姨姓田，名奚貞。一個貞字，暗合了她的品格。她生於1904年，那一年光緒帝還在位，大權卻牢牢握在慈禧太后手中。二姨娘家上幾代都是皇家工匠，他們祖傳的手藝是搭席棚。夏季來臨或有重要的活動，比如紅白喜事，大戶人家都要搭棚。在老北京，一家的席棚是否氣派，顯示了這家有無經濟實力。對這類門面上的事，人們可津津樂道了。得了誇獎的人家洋洋得意，被比下去的則會感到顏面大失。
御用的席棚，勿庸置疑，一定是首屈一指的，這裡也寄託著二姨家祖先的驕傲。「席棚奚家」在老北京遐邇聞名。滿清時期，奚家隸屬內務府，住在皇城外筒子河西邊，那一帶當年住著許多這樣給皇上家當差的手藝人。
二姨小時候，鄰居肯定短不了在背後嚼舌頭，說奚家祖上不積德。所以一連生了5個女孩，到最後才得了個男孩，男孩長大了沒什麼出息，反是奚家這五千金，受了她們母親的調教，個個心靈手巧。
她們的母親也是手藝人家的女兒。跟奶奶家不一樣，他們不是旗人，無權無勢，唯有一技傍身。祖傳的手藝是他們安身立命之本，光宗耀祖之源。只要後輩肯學，家中就不愁沒飯吃。在這個意義上，手藝便是這些匠人們的「鐵杆莊稼」。
二姨的母親多才多藝，她擅長的並非琴棋書畫，而是些居家度日的技能。她有心把這些技能通通傳授給幾個女兒，但俗話說，「五個指頭不一般齊」，二姨的5個姐妹各各只領得了母親的一招兩招。
二姨的大姐長大成了烹飪裏手；二姨排行第二，和四妹一樣精於女工；二姨擅長裁剪，四妹擅長刺繡；二姨的三妹三十而歿，我還沒出生；最小的妹妹做出來的點心則堪稱一絕。
回過頭看，二姨母親教給女兒的手藝就是一份無形的嫁妝。若是她們嫁得個好人家，丈夫有身分有才幹，那她們就安安分分做家庭主婦，這份嫁妝備而不用；若遇不測之風雲，就像二姨的苦命，至少她們還能憑一雙手養活自己。
二姨唯一的弟弟鶴立雞群，從小受父母驕寵，又有五個姐姐將他伺候得無微不至。他去學堂讀了幾年書，因為日後要肩負承接香火和祖業的大任。而女孩則早晚是別家的人，替他人傳宗接代。
二姨長到17歲，便許了人——父母將她許給「餑餑田家」。這家世世代代在宮廷里製造糕點，跟奚家可謂門當戶對。男家著媒人前來提親，二姨的雙親心中願意，於是納彩下定，單等擇了吉日完婚。到這時，二姨未來的丈夫長的什麼模樣還全然不知，也沒人覺得這是個問題，中國的舊式婚姻一向如此。作女孩兒的就該聽父母之命，否則便數不孝。當然二姨也可以默默地祈禱上蒼賜給她一位品行端莊的良人。
到了二姨的「大喜日子」。依照古風，新娘出嫁時要痛哭，以示對父母的孝心。二姨上轎時淚如泉湧，想到她從此背井離鄉，去與一個從未謀面的陌生人廝守，她把眼睛都哭腫了。
也許上蒼聽到了二姨的默禱：她的丈夫果真是個正人君子。他受過幾年教育，不算文化人，至少覺得自己不能一輩子做糕點，「萬般皆下品，唯有讀書高」。不管怎麼說，他是個慎微而守法的人，不喝酒，不賭博，也不打妻子。
他和二姨結婚時，宣統皇帝已經退位，內務府自然也瓦解了。二姨的丈夫在國民政府找了一個差事，雖說他只是教育部下面一個科的一個不起眼的小職員，掙一份微薄的薪水，卻仍被很多人羨慕。那時要謀一份公務員的職務殊為不易，年輕人的出路只有當兵，蓋因軍閥割據，混戰連連。但二姨的丈夫顯然不是當兵的料，他能謀到一份賴以糊口的職業真的很走運，至少讓他和家人過了幾年太平日子。
二姨因此也做了幾年傳統的賢妻良母。她先是生了個兒子，3年後又生了個女兒，丈夫的收入維持四口之家捉襟見肘，端賴二姨勤儉持家，量人為出。她自己一手把孩子帶大，操持一日三餐，買最便宜的菜蔬，管大小所有人的縫補漿洗，把家治理得井井有條。二姨從沒在商店買過衣服和鞋子，一家四口的衣服和鞋子全是二姨親手做的。
幾十年後，她的手藝仍那麼純熟，在我父母花完了他們的積蓄之後，二姨就也為我們制衣納鞋。我還記得二姨戴了老花鏡，中指上套著銀頂針，就像一隻閃光的戒指，她在布上飛針走線，針線在她手中似乎都有了生命，像一條小銀魚在溪流中奮力向前游。她時不時將針在頭髮上刮幾下，潤一潤，針於是穿得更歡。
二姨一生都沒碰過縫紉機，在瑞士時，母親提出為她買一架。
「千萬別！我不用那玩藝兒。」
「這能省不少功夫，試試看，一學就會的。」
「學得會，省功夫，是不假，可死機器怎好跟人比？你瞧這針腳，我縫的針腳外邊一點也看不見，機器能行？」
於是母親放棄了買縫紉機的念頭，二姨仍對機器做活兒比她快這一點耿耿於懷。過去她的鄰里姐妹誰也不敢誇口說比她做活兒快，二姨很為這事得意。受她影響，若干年後，我也喜歡用手穿針引線的感覺，我做的針線活兒慢，但感覺在那兒。一針一針，和著心跳的節奏，做針線時心總是平的。我倒是有一台美國產的縫紉機，能縫出各種針腳，我卻幾乎不用，偶爾借給從國內來的朋友，但多數時候，它坐在閣樓上招灰。
二姨和她丈夫住的房子很普通：灰色的磚牆，小小的院落，三間北房，一個廚房。房頂的瓦隙長出了一蓬蓬的草，雨天常常會滲漏。窗上沒有玻璃，用高麗紙糊著。不管怎麼說，這房子歸二姨丈夫所有，這一項簡直幫了他們的大忙，他們不用交租。二姨還能在小院中種幾畦菜，養幾隻雞。二姨勤儉持家，幾年下來，她居然還為孩子的教育攢下一小筆錢。別人家孩子去上學，她決不會讓自己孩子呆在家裡變成文盲，這是二姨的志氣。
二姨的兒子長到6歲、女兒3歲時，一夜間國民政府要遷都南京，這一突如其來的變故使二姨一家面臨兩難的局面。如果繼續留在北京，丈夫要失業，他上哪兒再找一份工作呢？中央政府也搬了，僧多粥少，故都就業機會何其渺茫！
若搬到南京，丈夫的工資又哪裡夠一家的開支？他們首先得租房，首都的房價怎麼也不會便宜。再者，二姨和她丈夫誰也沒離開過北京，他們想都不敢想將要生活在一個遠離家鄉的城市，沒了老鄰居，街道和店鋪又都那麼陌生。舉目無親，緩急有點事誰給幫忙？「窮在鬧市無人問，富在深山有遠親」，既沒錢又沒權的人，有人願意幫你才怪呢。
二姨的丈夫愁眉苦臉，似乎一下子老了20歲，走起路來彎腰駝背。二姨也沒了主心骨，她想到家庭面臨的窘境，只會急得傷心落淚。最後丈夫決定還是留在北京另找工作，卻是四處碰壁，一無所獲。
就在他失業的日子裡，一家人坐吃山空。二姨攢下的那一小筆錢很快就用完了，繼而是賣傢具。二姨的細軟，計有幾隻銀鐲子和玉耳環，加上幾身體面點兒的衣服，悉數迸了當鋪，再也沒能贖得回來。緊接著他們便不得不向親戚和熟人告貸，過不了多久，這些親戚熟人開始躲著他們，親戚們也都不是富得流油，可不能把錢扔在水裡只圖聽個響聲。
真是禍不單行，在這節骨眼上，二姨的丈夫又病倒了。這時他們家已窮得揭不開鍋了，哪裡還有錢請大夫給丈夫治病呢？只幾星期，丈夫就撒手人寰，留下一個年僅25歲的寡婦，一雙未成年的兒女，和一間一貧如洗的空屋。
這對二姨來說無異當頭一棒，上天招走了她的男人，從今往後誰來支撐這個家？誰來養活孩子？二姨日夜飲泣，也想一走了之。千百年來，殉夫赴死對於未亡人不失為一條光榮的出路，使二姨為之心動。但她還是放不下兩個可憐的孩子，他們可怎麼活呢？他們既已失估，母親便成為他們唯一的倚靠。她理應守在孩子身邊，不管生活有多艱難，一定要把孩子拉扯大。
此時二姨要養育孩子，一個辦法便是再嫁。這當然臉面上不大光彩，卻是切實可行的。二姨還年輕漂亮，父母公婆都不會責難，因他們也無力幫她。然而，她最終放棄了這個機會，決意為死去的丈夫守節。直到二姨在74歲去世，她的生活中不曾有過第二個男人。
一次我讀完一本愛情小說，忍不住問她：「二姨，你很愛你的丈夫嗎？」
「你說什麼？盡瞎說八道。我壓根兒都不記得他了。」
「那你為什麼不再嫁？」
「我不想讓人指著脊梁骨說三道四，指桑罵槐，我受不了這些。何況我也怕再嫁的丈夫對我的孩子不好，打罵他們，給他們吃殘羹剩飯，穿蘆花絮的棉襖，就像我給你講的京劇《鞭打蘆花》那狠心的後娘一樣。這種故事聽得真是太多了，我不敢冒這個險。」
這就是二姨為丈夫守了50年寡的原因。後來我發現，二姨根本就不愛她的丈夫。「他真窩囊！遇上些難處，他一個大男人，半點辦法都想不出，就這麼死了！留下我們孤兒寡母自己熬日子。過了多少年！看看你的四姨五姨，她們過得多