那天晚上，我怎麼樣也睡不著，每次迷迷糊糊地要睡著的時候，眼前就會出現真鍋先生伸出沒有手掌的左手的樣子，然後我就立刻清醒起來。
室外的風聲咻咻響著，微弱的光線從外面射進來，照著天花板的木紋。可是，那光線好像在整齊排列著的木紋上不規則地跳躍著，讓我害怕得趕快挪開視線。
那是在千濱看流星時，真鍋先生說的「那個東西」嗎？真鍋先生說宇宙里有許多人類所不知道的怪物或病毒，但是宇宙太遼闊了，我們實在很難遇到那些東西。不過，如果遇到了，那絕對是不可思議的經驗。
例如那個——可以讓人類細胞變透明的微生物，就是人類已經遇到的宇宙生物之一。目前人類已經能利用那種微生物，製造出讓人類變透明的葯了。幸好目前只有極少數的俄國人知道這件事情，這件事萬一流傳開來，這個世界肯定會陷入混亂之中，所以一定要保守秘密。這是真鍋先生的想法。
我竟然知道這個天大的秘密，這不是很不得了嗎？我偶爾過去的真鍋印刷廠小屋，竟然是研究製造誘明葯的場所。這個發現讓我同時感到驕傲與恐懼。兩種截然不同的情緒，讓我的身體不禁微微地發抖。我太激動了，所以完全睡不著。
我像在睡眠海面上一下子浮起，一下子又下沉的小魚，腦子一直迷迷糊糊。就在這種昏昏沉沉的時刻里，我突然聽到窗外有女人說話的聲音。說話的人應該就站在毛玻璃窗外而己。我並不想聽窗外人的談話，但是對方高亢的說話聲還是鑽進了我的耳朵。
「想個辦法對付那個女人吧！」
這個聲音聽起來很近，說話的人似乎很憤怒。回答的是一個男人的聲音，但是男人的聲音很模糊，聽不清楚到底在說什麼。
「她是個該死的女人，真的令人很不愉快，我一想到她就生氣，她根本不應該活著。她是垃圾。哎呀，你就想個辦法嘛！」
接著，有人在嘆氣。
是媽媽嗎？因為這個音調聽起來特別像媽媽生氣時講話的聲音，所以我才會想到媽媽。不過，那聲音又有點像在撒嬌，媽媽是不會撒嬌的，所以那應該是別人的聲音。窗外的聲音暫時停止了，過了一會兒才聽到：
「再見。」
是男人說的，聲音非常清楚。我現在才聽清楚窗外那個男人的聲音，並且立刻就知道是真鍋先生的聲音。不過，我並沒有聽到女人回答的聲音。
我起床，爬到窗戶邊，小心翼翼地不發出聲音，然後輕輕地拉開窗戶，讓窗戶露出一個小縫，再透過小縫往外看。我看到真鍋先生漸漸走遠，進入隔壁的真鍋印刷廠小屋，他打開小屋的門，門內的燈光因此泄出，但是隨著他關門的動作，燈光的光束慢慢變細、消失。
真鍋先生今天晚上要睡在小屋裡嗎？就在我這麼想著的同時，小屋的燈光變暗，熄滅了。同一時間裡，隔著一道牆的走廊上傳來腳步聲，我便趕緊鑽回棉被裡。
此後，雖然警方已多方調查，像空氣一樣消失的G市女性失蹤事件，案情仍然沒有進展，這讓人非常不解，因為完全沒有人去向筱崎太一勒索贖金。如果真的有人擄走真由美，這個擄人的「綁匪」完全沒有出面，沒有任何要求，所以不管是太一還是警方，都無法做進一步的行動。沒有人知道「綁匪」的目的到底是什麼。
警方能追查到的線索非常少。當天警官帶回去的壽司，經過化驗之後，並未發現任何可疑之處，也沒有毒物的反應。少掉的那一塊魷魚壽司，應該是被真由美吃掉了。追查到唯一值得探索的事情，就是真由美的腳踏車不知為何會停放在G市車站。腳踏車是真由美到鈴井上班的通勤工具，照理說不是停放在公寓的腳踏車停車場，就是停在鈴井附近才對。
無論如何，一個女人不應該就這樣憑空消失，所以不久之後，G市就出現這個下落不明的女人被外星人帶走了，或被捉去做人體實驗的種種荒謬傳言。這樣的傳言一流傳開來，各電視台與新聞媒體便爭相前來造訪，他們火上加油的報導，使得這個人口失蹤案變成轟動全國的大新聞，媒體還邀請了所謂的評論家或小說家上節目，讓那些人肆無忌憚地談論這個案件的可能性。大家起鬨、高談闊論，甚至散布和這個案件有關的謠言，而我也是這些人中的其中之一。在這樣的騷動下，也有不少電視公司派人前來G市，拿這個新聞爭取收視率。他們跑去鈴井，跑去失蹤女子住的公寓、艾爾辛諾飯店、市警察局的周圍，做現場報導。於是這個原本並不怎麼熱鬧的日本海邊小城市，因為這個案件而熱鬧得像在舉辦夏日的嘉年華會。
前來G市採訪的記者，都住在艾爾辛諾飯店，401號房已被預約到明年了。對今年的艾爾辛諾飯店而言，如果這個事件真是火星人乾的，那麼中元普渡的時候，飯店絕對應該送禮物給他們。那些採訪記者紛紛擠進401號房，在擁擠的房間內東張西望一番之後，齊聲認為應該把天花板拆下來，查看一下裡面的情形。於是在飯店方面尚未決定配合記者們的期望拆下天花板時，電視台的攝影記者便以代表人的身分，先進入天花板拍攝裡面的情形。
天花板里有許多管線，人也可以勉強在裡面活動。不過，裡面的灰塵很厚，如果有人在裡面行動，一定會留下腳印之類的痕迹，然而天花板里完全沒有那樣的跡象。還有，401號房裡並沒有可以進入天花板的入口。攝影機拍下的影像，透過電視畫面傳播出去以後，報紙的讀者輿論欄大爆滿。可惜這些投書里並沒有建設性的推理，大都是抒發個人感想的文章。
失蹤的女人沒有兄弟姊妹或任何親人，所以儘管世人非常關切這個事件，卻沒有人真正為她感到哀傷，或認真地尋找她。另一方面，在媒體二十小時不斷的騷擾下，太一與太一的雙親早已不敢住在家裡，只好到處去住飯店，不讓媒體找到他們。不過，太一倒是對我說過，他漸漸懷疑自己前些日子是否真的和真由美在一起。他甚至懷疑：是否真的有真由美這個人？會讓他產生這種疑慮的原因，自然是真由美失蹤的事情實在太離奇了。
對太一而言，真由美失蹤的事件，應該不是被外星人抓走了之類的怪事，而是有如日本傳說中的雪女或夕鶴的故事。
警方在搜尋線索時，曾經到女人住的公寓查看。當時公寓內的桌子上，擺放著一件編織到一半的毛衣，冰箱里也還有很多食物。從這些跡象看來，可以知道屋主只打算出去一下子，並非計畫長時間不回來。
還有，腳踏車的鑰匙也不在房間里。她與太一合照的照片，被裝在相框里，放在書架上。太一說：他去真由美的房閑，看到合照的照片時，有一種不真實的感覺。
對這個世界而言，人口失蹤的事件並不是什麼特別稀奇的事。但是，發生在G市的這個事件，卻因為下落不明的女人，像蒸氣一樣地消失在幾近受到嚴實監視的密室中，所以才會引起世人的注目。而且，就在女人失蹤援的第五天，這個案子被炒到最高潮的時候，又發生了另一個事件。
F市是從G市搭乘國鐵一站之外的小鎮。F市雖然小，卻有一座名叫千濱的小沙灘。這是一座左右兩邊是海岬，相當漂亮的沙灘，以前因為這裡有很多星星形狀的沙子，所以叫做「星濱」，但是後來星形的沙子沒了，所以名字便變成名副其實的「千濱」。據說中國也有一個著名的錫產地，以前的名字叫「有錫」，後來錫礦被挖盡了，就改名為「無錫」。
千濱的左邊海岬叫佐多岬，它和右邊的海岬不同，是一個岩石裸露的海岸，因為最前端的地方凸起，所以這裡就像懸崖一樣險峻，如果沒有相當的裝備，無法從這裡降落至海面上。沒有經驗的人，就算有裝備也無法從懸崖一樣的岩岸上降落至海面。另外，因為海岬凸起處的下方也沒什麼有趣的東西，所以也沒有人會想下去。
對魚兒而言，人類不會前去嬉戲的地方，就是它們生活的天堂；但相對的，只要有豐富的魚群，就會成為捕捉魚類的好地點。不過，通常會來這裡捕魚的，並不是一般的漁夫，而是住在附近喜歡捕魚的人。他們會搭乘小船，來這裡捉魚，通常也都會有不錯的收穫。只是，魚兒最多的時候，也是海水退潮的時候，那時海面下某些凹凸不平的岩石就會露出水面。對隨著波浪起伏的船隻而言，凹凸不平的尖銳岩石，容易損壞船隻，是相當危險的東西。
八月二十五日那天，住在F市，喜歡釣魚的乾貨店老闆，就劃著小船去佐多岬下釣魚。這個男人名叫尾戶義造，鈞魚對他而言，一半是興趣，一半是工作，他常常來這裡。
雖然明知船隻進入礁岩之間是相當危險的事，但是因為這裡魚很多，所以還是會把船開進布滿礁岩的海面。岩石縫隙之間，隱藏著許多魚的食物，所以一來到這裡，就可以見到魚兒的影子在岩石與岩石之間穿梭遊動。可是，在這麼狹窄的空間里，當波浪起伏很大的時候，稍一不注意，船底就會與岩石撞擊而破損。所以，儘管這裡魚很多，也不是輕易就能捕獲的。
不知道為什麼那一天魚特別