一九七七年八月二十日，辛島真由美在飯店裡平空消失了。這一天也是我無法忘懷的一日。當天吃過午飯後，我先待在家裡寫作業，想等媽媽黃昏出去上班後才去隔壁找真鍋先生。
這一天雖然是星期六，媽媽還是得去上班。那個年代的日本，星期六休息的情況還不普遍，一般商家仍然照常營業，不過，大部分的女性星期六還是休息的。媽媽因為必須負擔房子的貨款，所以盡量不休息，店裡好像也希望她能去上班。
那天有點風，所以房子外面比裡面舒服。不知道是不是因為風的關係，蟬叫聲好像變得比平日小，所以不管是真鍋印刷廠，還是我家附近，都變安靜了。當時我還想：夏天是不是快結束了？
黃昏的時候，我聽到了好像是印刷廠機器發出來的聲音，可是又覺得那聲音比平常安靜許多。我覺得這一天的任何事物，都變得和平日不大一樣。那種什麼事都和以前不一樣的感覺，以後再也沒有出現過。然而從那一天起，我的世界變了。
到底是哪裡不一樣了呢？我實在無法說清楚。但是，我確實感覺到不一樣，覺得周圍的一切都變了。我覺得我的耳朵不斷出現輕微的耳鳴聲，母親的樣子變了；真鍋先生的態度也變得和以前不一樣；再看周圍的景物時，景物與我之間的距離好像也變遠了。這個世界所發出來的聲音，聽起來有點遙遠，有點微弱。
最初我懷疑是我的耳朵有毛病，但是，我的耳朵並沒有問題，因為我聽得到電視機的聲音，也聽得到收音機的聲音。只是，一走到了室外，就覺得什麼都不一樣了。這個世界真的起了變化，可是那些變化都很細微，如果我跟別人這麼說，別人一定會覺得我太敏感了吧！然而我真的覺得不管是真鍋先生，還是卯月君，甚至是媽媽，雖然有著和以前一樣的臉，也有相同的聲音，但那個聲音好像是裝出來的，所以聽起來有點遠。這樣的距離感和不大一樣的氣氛，讓我感到他們被人頂替了。
一往小屋那邊走去，遠遠就看到門上的鎖被拿掉了。我想真鍋先生現在一定在裡面，所以就加快腳步走過去。可是，我又突然想起前幾天真鍋先生嚴厲的樣子，便不知不覺地放慢腳步，心情也變得鬱卒起來。希望真鍋先生現在不在小屋裡，更不願意看到他和那個赤座先生在一起。
我站在門口，從門的縫隙偷窺門內的情形，門裡面靜悄悄的一個人也沒有。幽暗的光線下，我看到那台黑色的大機器仍然被放在屋子中央的桌子上面，但是，原本放在機器上面的地球儀和天體儀，則被拿下來擺在地上。
我覺得這台奇怪的機器正在等待啟動。因為沒有發出聲音，所以我知道機器此刻並沒有在運轉，而是在等待真鍋先生來啟動。真鍋先生正要來啟動這機器。
這個念頭一在腦子裡出現，我的好奇心立刻湧上心頭，不安感很快地消失無蹤。那到底是什麼樣的機器呢？運轉起來的話，會怎麼樣呢？那是為了什麼目的而製作出來的機器呢？我很想知道，很想看它運轉的樣子。從我認識真鍋先生以來，我覺得他做的每一樣東西都很有趣，不論是組合塑膠模型玩具，還是製作模型飛機、工廠的印刷機、釣魚的魚漂，甚至是在千濱海邊搭建的守望塔，都讓我心動不已，所以這個黑色的機器，一定也是會讓我興奮、雀躍的東西。
當時我每天的生活，就是為了看真鍋先生做的東西。早上醒來時想到的第一件事情，不是學校或什麼其他的事，而是「今天真鍋先生會給我看什麼東西？會跟我說什麼話呢？」因為有這樣的期待，所以我才會每天都去真鍋印刷廠。於是我信步走進小屋，靠近那台黑色的機器。
真鍋先生對我很好，不管我提出什麼問題，他都會耐心地回答我。例如我只是問他「這是什麼機器」，他就會從開關在哪裡開始，告訴我怎麼啟動機器、按什麼地方的鍵，機器會有什麼反應等，詳細地為我說明機器的種種。可是不知為什麼他就是不告訴我這台黑色機器的事，不論我怎麼問他，他都只說這台機器很危險，千萬不要靠近。此外就什麼也不說了。可是，今天我實在很想知道這到底是什麼機器。之前真鍋先生曾經對我說，他是真的喜歡我，願意為我做任何事。如果他說的是真心話，那麼，他一定會告訴我是什麼機器。
我走到機器旁邊，回想赤座先生和真鍋先生的動作，試著拿起機器的上蓋。或許只要打開上蓋看看蓋子的裡面，就可以知道它是什麼機器了。
上蓋的位置很容易辨認。我鬆開上蓋的金屬扣，慢慢拿起上蓋，蓋子還挺重的。一股奇怪的氣味撲鼻而來，這是汽油的味道？還是外國香水的味道？總之，那是我以前從來沒有聞過的氣味。
「危險！」
因為聲音很大而且來得突然，讓我嚇得鬆手，上蓋便「砰」地一聲，蓋回原來的位置。真鍋先生神情慌張地跑過來，從我的背後抱住我，把我抱離機器，然後問：「你有沒有怎樣？」他問的時候，還不停地擺弄我的手指頭。
「沒有。」我立刻回答。但是，我心裡其實很想問什麼東西會怎麼樣？我的手指頭嗎？
「小陽，不可以靠近那個東西，那是非常危險的機器，你千萬不可以靠近。讓我看看你的手！」
真鍋先生用慌張的口氣說著。於是我張開手掌給他看，他從旁邊的紙巾盒子里抽出一張衛生紙，仔細地擦拭我的手指和手掌。
「你沒有碰到裡面的葯吧？」
「沒有。」
我說。讓真鍋先生這麼緊張，一定是我做了什麼不該做的事，我覺得我應該先道歉再說。
「真鍋先生，對不起。」
不過，我的道歉還有別的用意。我覺得我若不道歉，真鍋先生一定不會告訴我關於這台黑色機器的事，而且只要我道歉，他一定會馬上原諒我。
「算了。但是，千萬不要在靠近那台機器了，那樣是很危險的。來，你看漫畫吧！」真鍋先生說。
「這本我看過了。」
我知道真鍋先生是想轉移我的注意力，可是他越這樣，我就對那台機器越有興趣。我在心裡暗自盤算：今天一定要知道那台機器的秘密。如果我不知道它的危險在哪裡，那麼，我如何下定決心避開它呢？
「真鍋先生，你告訴我吧，這到底是什麼機器？為什麼那麼危險？裡面有毒嗎？」我說。
「如果是毒，那還好。」
真鍋先生立刻這麼說。他來來回回地看著屋子四周，想找個東西引開我對那台機器的注意力。
「無論如何都不能告訴我嗎？」
「小陽，這件事不能告訴你。」真鍋先生像在哀求我理解似地說著。
「為什麼？我又沒有要玩那台機器，我只是想知道那是什麼。如果我不知道那是什麼機器，我怎麼知道它到底有多危險。」
聽到我這麼說後，真鍋先生沉默了。
「我們是朋友吧？」我又說。
「嗯，我們是朋友。」真鍋先生立刻回答。
「你說過為了我，什麼事情都願意做，不是嗎？」
「什麼都願意。」
「那就告訴我呀！」
「小陽，這個世界上有些事還是不要知道比較好。」真鍋先生看著我的眼睛說。，「這台機器太危險了，不能一直放在這裡，早晚要找個地方把它處理掉。因為這是個秘密機器，所以……」
「秘密機器？」
「這是非常機密、絕對機密的東西。如果被人知道有這樣的東西，這個世界恐怕會天翻地覆。它真的非常危險，所以你絕對不可以把這件事情說出去。我很快就會把它拿走了。」
「別的地方沒有這種機器嗎？」
「怎麼可能有呢？」真鍋先生喊叫似地說，「全日本只有這一台。」
「真的嗎？那我一定也會保守秘密的。我絕對會守密，我可以用我的性命做保證，我不會說出去的，請你告訴我吧！」
真鍋先生後退了幾步，「咚」地一聲坐在沙發上。他低著頭，右手的手肘抵著膝蓋，五隻手指全按著額頭，陷入長長的思考當中。我站著也不是，便找了摺疊椅坐下。
「小陽，你能保守秘密嗎？」想了很久之後，真鍋先生才拋出這麼一句話。
「對！」
「你會用你的性命來保守秘密？」
「我會保守秘密。我一定會。」我用力承諾著。
「好吧，那麼我就告訴你。」真鍋先生說著，從沙發上站了起來。我的心臟開始狂跳。他說，「過了今天晚上，這台機器就不在這裡了。它太危險，必須儘快處理掉。」
他走到機器旁邊，打開上蓋，然後從架子拿起竹籤，然後隨意地將竹籤插入機器內。接著，他又拿起旁邊的白紙，抽出插入機器內的竹籤，再拿竹籤去戳白紙的邊緣，於是那裡變透明了。
真鍋先生把竹籤輕輕放在真子的邊邊上，說：「你知道我為什麼老是戴著手套嗎？」
真鍋先生這麼說的時候，我的心臟已經跳到喉頭，好