人和外太空有關。我覺得這個說法很不可思議，可是真鍋先生說得合情合理，又舉了很多證據，所以我也漸漸相信他說的是事實。
以前我一直認為這個世界上不可能有透明人，不過，那是因為我的知識太過貧乏的關係吧！這個世界上有各種各樣的人，科學無法說明的現象，像天上的繁星一樣多，若非真鍋先生的教導，我對很多事情會一直盲目下去吧！在真鍋先生的教導下，我懂了許多事情，他讓我對這個世界大開眼界，而他教我的許多事情中最重要的一件，就是這個世界上有透明人。
真鍋先生告訴我：很久很久以前，這個世界上就有透明人了。因為老早以前就有一種葯會讓人吃了之後變透明，所以地球上早就有透明人，這些透明人存在於世界各地，只因為他們是透明的，所以大家才沒有發現他們的存在。
「我們這個城市裡也有透明人嗎？」我問。
「有。」真鍋先生很肯定地回答。
我又問：「那你看過嗎？」
「我沒有看過，因為他們是隱形的。可是，我知道他們應該是存在的。在日本就有很多透明人。」真鍋先生一臉正經地又說，「透明人如果自己不說，那麼誰也不會發現他的存在。不是嗎？他們是不會被人看見的呀！況且，自己是透明人的秘密一旦被人知道，就會有很多麻煩降臨吧？在這種顧慮下，他們是不會對任何人說出這個秘密的，即使是好朋友也不能說，因為說了就會有危險。所以現今的世人還不知道這個世界上有透明人。」
「可是，真鍋先生你為什麼知道呢？」我問。
「這是秘密。」真鍋先生說，「有些事情是不能告訴你的。透明人的身上背負著極大的秘密，那與重大的任務有關。」
「是什麼樣的任務呢？」我又問。
「那任務就是讓全人類都能得到幸福。這世界上不是有許多非常貧窮，餓了沒有東西吃，生病了也沒有錢看醫生的可憐人嗎？透明人的任務就是讓這個世界上的人都有得吃，並且得到醫生的照顧，不會因為貧窮而出賣自己的小孩子。」
「哦？真了不起！」
聽到我這麼說，真鍋先生便介面說道：「小陽，你長大以後，也要做那樣的人才好。」
我「嗯」了一聲，接著說：「可是世界上並沒有透明人呀！」
於是真鍋先生便說：「因為你還小，還不了解這個世界，才會這麼說。這個世界上有許多你不知道的奇怪事情。例如有些人會莫名其妙就突然死了；這種事你聽說過吧？」
「有呀！我還看過在沒有任何人動手的情況下，有人的手腕或額頭會莫名其妙地流血，或插入人背部的叉子會自己轉動。」我說。
於是真鍋先生便說：「有人只要用手握著電線，電線上的燈泡就會發亮；握著連接馬達的電線，馬達就會轉動。只要意念專一，不用動手甚至可以讓時鐘上的指針停止不動；還有人可以暫時飄浮在半空中不掉下來。所以說，這個世界上就算有透明人，也不是什麼稀奇的事。」
「那麼，透明人是怎麼來的呢？」我問。
「如果要把普通的地球人變成透明人的話，就要給他吃讓細胞透明化的秘密藥方。」真鍋先生說，「那樣一來，地球人也會成為外星人。老實說，很久以前就有那種葯了。」
「現在哪裡有透明人呢？美國嗎？」我又問。
真鍋先生卻說：「不。大家都以為美國是很了不起的國家，其實不是那樣，那個國家根本沒什麼了不起。那裡發生過很多暴力事件，處處可見以外貌輕蔑別的種族的歧視行為。在那個國家裡，有錢的人是越來越有錢，沒有錢的人幾輩子都翻不了身，根本別想往上爬。這種情形己經很久了，所以那個國家己經沒有中間階層，不是富人，就是窮人。」
真鍋先生又說，那個國家的人也會虐待女性。女醫生很少，女人絕對找不到好工作，永遠做不了大事，很多女人不得不做起夜間的工作。那個世界充滿矛盾，是什麼事情都只用錢來解決的污穢世界。那裡的人過著不平等的生活，也沒有希望。那個國家簡直糟透了。
「噢。」我說，「可是那裡拍了很多好看的電影。」
結果真鍋先生說：「美國人用好萊塢來欺騙世人。他們花錢在好菜塢製造美國的假象，讓世人以為美國就像電影里一樣，其實那都是騙人的。真正的美國是一個內部已經腐敗的國家，是連靈魂都腐爛了的地方。那樣的國家不會有真正的發明。剛才說過的那些奇人，例如用念力讓叉子轉動、可以飄浮在半空中的人，都是在蘇聯或中國發現的。腐敗的美國絕對不可能有那種奇人。還有，會讓人變透明的葯，也是在蘇聯發現的，美國人根本還不知道這件事。」
「哦？是發現的？不是發明的嗎？」我問。
「嗯，是發現的。不過，也可以說是發明的。小陽，你知道馬達是怎麼來的嗎？」真鍋先生問。我說我不知道，他便接著說，「那是巴黎萬國博覽會時，有一次錯把電通到發電機上，造成發電機不尋常的轉動，才有了馬達這種機器。因為發電機是人類發明的，所以馬達也可以說是人類的發明吧。」
哦？馬達和發電機原來是同樣的東西嗎？我這麼問時，真鍋先生便回答我是的，可以說是同樣的東西，所以說，透明人的葯也一樣，一半是發明的，一半是發現的。
我叫做陽一，媽媽的名字叫千鶴，我沒有兄弟姊妹，是媽媽的獨子。我和媽媽住在F市外圍的一間平房裡，若用現在的話來形容我們的住處，可以說那是一間兩房兩廳的房子，而房子就坐落在一整片田地的一角。F市像是鄰近G市的附屬品，除了旱地、水田外，什麼也沒有；車站前一條約五十公尺長的老舊商店街，就是F市唯一有經濟活動的地方。這裡一到冬天，從日本海吹來的寒風，就會帶來大量的雪，厚重地堆積在商店街兩側的屋頂上，讓整條商店街在冬季的時候，像一條雪做的隧道。
我家院子里有柿子樹和無花果樹。可是，無花果樹是從屋子裡的地板下長出來的，所以後來請真鍋先生來把無花果樹砍掉了。
我家的採光很不好，屋子裡老是陰陰暗暗的，其中最陰暗的地方就是廚房的位置。冬天的時候，那個地方特別冷，所以我很不喜歡在那裡吃飯。
因為家裡陰暗，所以放學後我不喜歡待在家裡，老是喜歡跑到隔壁的真鍋印刷廠，在那裡待到天黑才回家。天黑才回家的原因是只要開了燈，就會覺得這個房子和別人家的沒什麼兩樣。那時雖然家裡空無一人卻不覺得特別寂寞，更棒的是沒有羅嗦的父母。然後我會在家裡寫作業，看點電視之後才睡覺。
有時白天我也會在運轉個不停又吵雜的印刷機旁寫作業。真鍋先生的印刷室一角，有一套他接待客戶，和客戶談生意時用的沙發；那套沙發上雖然經常積了一層灰塵，但我還是喜歡趴在上面寫作業。印刷室的窗戶很大，採光非常充足，所以即使不開燈，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜歡印刷機飄散出來的油墨味。那時，我經常想：等我長大了，也來開一家印刷廠吧！
真鍋印刷廠的主要工作，是印製工商會議所的月報和業界的刊物，偶爾也接一些零星的單筆生意。印象中，真鍋先生的印刷機好像每天都在運轉，晚上聽到印刷機轉動聲的日子好像也不少。因此，我認為真鍋先生的生意很不錯，收入應該相當豐厚。
不管我什麼時候去印刷廠，真鍋先生對我都是和顏悅色的。真鍋印刷廠除了真鍋先生外，還有一位年輕的助理，真鍋先生叫他卯月君，所以真鍋先生在工作的時候並不寂寞，可是每次我去，他都還是會露出高興的表情來迎接我。他不僅會特地買糖果給我吃，還會去買兒童漫畫雜誌，連真鍋先生幾乎每天帶我去吃晚飯，給我零用錢等事，也沒有不高興的表示。每天，當印刷廠的機器停止運轉，卯月君下班後，真鍋先生就會帶我去車站前的商店街逛逛，有時他會帶我去西餐廳吃咖哩飯或蛋包飯，有時也會帶我去小攤子吃關東煮，還曾經去海邊的小吃店，吃剛捕獲的、在熱石頭上燒烤的鮮魚。不過，我們最常吃的晚餐，是從外麵館子叫來的豬排或雞肉蓋飯，然後就在印刷廠里吃。
通常晚餐時間只有我和真鍋先生兩個人，卯月君偶爾也會加入，三個人一起吃。我們坐在接待客戶的茶几吃飯。卯月君沉默寡言，用餐時間他幾乎都不說話，所以大部分時間都是真鍋先生在發言。真鍋先生在說話的時候，通常我都會隨聲附和，可是卯月君就是一言不發。媽媽總在吃晚飯前就出門了，所以我的晚餐就是這樣解決的。
早餐則是和媽媽一起吃。但是，早晨時的媽媽總是一臉沒睡飽的樣子，她會對我說：啊——剛剛只睡了三個小時，為了我的皮膚好，等你去學校以後，我一定要馬上回床上睡覺才行。媽媽說話的時候很喜歡損人，即使在和我開玩笑，也愛用嘲笑的口吻。那種時候，我雖然表面上陪笑，心裡卻覺得一點也不好笑。她也經常指著我說我笨，然後轉過身偷笑。因為她說為