星期六回東京時,等待吉敷的是媒體沸騰的報導。
由於政治消費稅引起世人的高度關心之際發生了行川老人的殺人事件,周刊雜誌和各界刊物立時呈現迎合反對消費稅的實力大肆口誅筆伐。
在回東京的列車上已讀過,但是星期一回到調查一課的辦公桌前坐下後,吉敷仍繼續讀行川郁夫所寫的「小丑之謎」。以頁數來說,只有四十二頁,相當薄,不過裡面仍包括四篇短篇小說。
內容有身為死刑囚的照料者面對被絞刑的屍體之恐怖;暴風雪之夜被白色巨人從夜行列車內抓起,邊俯瞰雪原邊漫步似童話般的經歷;馬戲團中騎球的女人,以及似被團員虐待的可憐小丑的故事……以平易近人的語氣敘述,平假名特別多,感覺上可知道並非作家之作,不過卻具有奇妙的真實感。
書名用「小丑」似指行川本身,為一種自虐形式的表現,小說則是基於自己身體矮小而聯想的各種幻想之產物。
但是吉敷最欣賞,不,應該說是最被其強烈吸引的並非前面三個故事,而是昭和三十二年一月,在連結北海道的札幌和石狩沼田間的夜行列車中發生的奇怪事件!在乘客們皆已熟睡的車廂走道上,穿紅色小丑服的瘦矮小丑消失於下一節車廂,不久,傳來手槍的槍聲。
該乘客非常驚訝,急忙趕住隔壁車廂,一看,那邊車廂的乘客並未見到小丑。他以為小丑是上洗手間,回到兩節列車間的洗手間,卻發現門上鎖。
他找來車掌把洗手間門打開,小丑額頭被手槍穿洞,自殺了,而最奇妙的是,屍體四周插著無數已點燃的蠟燭!
但是這個故事並非這樣就結束,很令人驚愕的,洗手間門一度關閉、鎖上,經過僅僅三十秒鐘之後,再次把門打開時,小丑的屍體卻已如煙霧般消失。
這時奇妙的創作,現實生活里不可能有這樣的事。但是,行川郁夫是自何處得到創作這種不可思議故事的題材構想呢?
吉敷也試著去見被拘留的行川,讓他看借來的「小丑之謎」,並談及自己去見過宮城監獄的河合,以及至宮古見過秦野之事,又談起他在宮城監獄因冤獄而受苦之事等等。
他極力避免使用高壓的語氣,儘可能以友好、推心置腹的態度敘述,但是,行川仍舊眼眶裡浮現淡淡的淚痕,嘿嘿笑著,一臉也不知是和善或羞澀的笑容,卻什麼都不想說。
即使試著叫他的姓名行川郁夫,同樣是沒有反應的不置可否!吉敷悵然嘆息了。
行川這副模樣,怎麼看都只能認為是痴呆老人。這老人心中的喜怒哀樂等一切感情完全消失了,在沒有感情之下,代之浮現的只是嘿嘿的傻笑。
其實這樣也好!對於老人痴呆這種情形,吉敷也並非無法理解,問題是,如果這樣,豈非有著根本的矛盾?感情已經消失之人為何會在一瞬間受到想要殺人的激情所驅使呢?
這實在令人不解。
回到六樓調查一課的辦公桌前,吉敷仍舊繼續苦思。
這時,雷門前派出所的巡佐打電話來,說是住在附近花川戶的住戶看到報紙後,來派出所作了如下的證言——兩星期前,因消費稅殺人的老人正在隅田公園的公共廁所喝水時,來了另一位同樣是遊民的老人,把先到的行川推開。
這種情況,若是平常人應該會生氣,但是被推得跪倒在廁所骯髒地板上的老人卻只是嘿嘿笑著,絲毫沒有生氣,也未表示抗議。
所以淺草的這位住戶認為這樣的人看起來不可能會殺人,除非行川對徵收消費稅有強烈不滿,否則也許是警方抓錯兇手。
吉敷又感到不解了。行川實在不像是「對徵收消費稅有強烈不滿」的人物!就算社會上充斥著對消費稅不滿的聲音,很難想像他能夠了解其意義,也無法認為他曾在報章雜誌上看過相關報導,更何況他是遊民,幾乎是與用錢購物之行為毫無關聯的人物……
緊接著,自稱是京成線列車掌的人物也打電話給吉敷,表示他是在和上司飲酒聊天時提及此事,上司要他打這通電話。他的證言如下——行川郁夫大約是每兩天會搭乘一趟京成線的電車。並不是只有搭乘,還會站在乘客面前吹奏口琴,所以在乘客間相當出名,被稱為京成線的吹口琴老人。但是,他絲毫沒有兇狠的行為,也未曾給乘客們帶來困擾,只是向每位乘客——點頭的吹奏口琴給對方聽。
有一次,一位乘客因為喝醉酒,罵他「別讓人受到騷擾」,將他推下月台,他腳步踉蹌地摔到另一邊的鐵軌上,還好被列車掌所救。
不過,當時他並無生氣的樣子,也未感到難過,等該班電車過了,再搭乘下一班電車。由於在這半年內,車掌和這位吹口琴的老人已經熟識,也了解其個性,因此無法認為老人是會因為消費稅的爭執而殺人之人物。
這兩項證言和宮城監獄的河合,以及宮古的秦野相同性質,也就是說,在吉敷查訪的線上出現的所有認識行川之人,皆有相同的見解,認為行川不是會殺人的人物。
吉敷苦惱了。依他周遭一般具常識者所見,這樁殺人事件很明顯已經解決了,動機是因消費稅引起的爭執,姓名和前科也已查出,更知道其曾因殺人罪長期被囚於監獄。若是注重常識之人,可能會認為行川本性兇殘,又有什麼好再繼續調查?畢竟,如果是因殺人而在監獄裡呆過二十幾年的人物,當然是有可能再度行兇!或許,這才是正常的反應吧!吉敷自己也並非不明白,卻總覺得有某些方面無法釋然,很難令自己同意這樁事件至此已告結束。
若被尋及理由何在?他也很難說明。當然,前述四人的證言也是原因之一,但是不僅這樣,還有某種言語無法解釋的難以割捨的心境。
他有受到一種想徹底調查曾在吉原的浮葉屋工作過的被害者櫻井佳子的身世經歷,以及在靜岡縣藤枝市出生的行川郁夫的過去經歷之誘惑。依秦野的證言,行川是在藤枝市出生,在上野一帶度過童年生活後,又回到藤枝,在公園靠回收舊貨過日子,昭和三十六年四十一歲時因綁架幼兒並撕票事件而被捕。
昭和三十六年以後,他的生活因為呆在監獄內,可以說非常清楚,但是,青年時期的一切完全不知,究竟曾發生過什麼事呢?
吉敷心想:自己到底是在期待什麼?
經過長時間的分析後,他發現或許自己是懷疑行川和櫻井在過去有過某種形式的接觸,也希望兩人過去曾發生過某種形式的爭執,也就是說,自己希望這樁殺人事件並非大家所認為是單純衝動殺人,而是有更明確的動機!
吉敷覺得這或許是本身的宿命,也許自己喜歡這樣的事件……不,不是這樣的。
他轉念一想:自己絕非那樣以自我為中心的人,問題是在行川,老人乍看外貌似痴呆,世人也認為其痴呆,但是,痴呆之人能夠寫出那樣的小說嗎?
不可能的!那傢伙不是痴呆。由於經歷過太多痛苦,個性變得懦弱畏縮,不過,絕對比別人認為的還更具百倍的知性!
沒錯,就是為了這點。吉敷明白自己是認為這位表面上看起來痴呆的老人其實非常聰明,所以才會無法釋然。這樁事件還隱藏著某種內幕,並不如目前表面上所顯示的如此單純,也因此他才會如此的坐立不安。
吉敷打電話至藤枝市警察局,詢問昭和三十六年在綁架幼童撕票案中被逮捕的行川郁夫的調查資料是否仍保存?是否有人了解行川的過去及其身世?並表示希望對方能夠在一、兩天之內答覆。
擱回話筒時,主任叫他,環顧四周一圈後,低聲問:「你仍在追查那樁消費稅殺人事件?」
吉敷頜首。
「像樣點吧!」主任說,「沒有任何不明要素了,對不?已知兇手姓名,也明白其動機,被害者身份已查明,你還有什麼不滿?其他工作還堆積如山呢!」
的確,這樁事件太單純,欠缺繼續深入調查的說服力!
「難道有行川並非兇手的可能性存在?」
「不,那倒是沒有,畢竟有太多目擊者了。」
「那麼,你還有何不服?」
「行川曾因殺人罪在宮城監獄服刑……」
「這不就對啦?他就是那種人。」主任直接反應,說。
「但是在服刑期間他是模範囚犯,很多認識他的人皆異口同聲地表示他不是會殺人之人。」
「什麼話嘛!事實上他是殺了人,不是嗎?」
「話是這樣沒錯,但是很難相信只是為了消費稅就殺人。」
「怎麼,原來你是不喜歡這樣的動機,認為另外還有其他動機?」
「是的。」
「這種事根本沒差別嘛!」
「沒差別?」
「不錯!我們的工作是逮捕罪犯,沒有沉浸於感傷的閑工夫。」
「是感傷嗎?」
「是的。會殺人之人都是腦筋什麼地方有毛病,這種傢伙對於動機的供述不可能只有一種,因為他們對自己的心理也不太了解,也就是說,我