阿通在自己的房間正準備就寢時，在床上想起了自己最近的生活，一連幾天都過得糟透了。但是，自從生下了小雪以後，她就覺得好幸福。轉頭一看，棉被蓋到下巴的小雪睡得正熟，她睡覺的樣子好可愛，但她想這可能是父母對自己孩子的偏愛，所以盡量都不說出口，不過老實說，小雪睡著時的樣子還真可愛。
阿通從以前就覺得自己的體質異常，聽說小時候就是這樣。照她的年紀來看，小時候不管去誰家住，屋子裡都至少會有一個立鍾，那種鍾大多有一個很大的鐘擺，鐘擺在擺動時會發出一些聲音，每次到了夜裡，聲音都會感覺特別大聲。白天沒有人會去注意這個聲音，但是到了半夜，大家都睡著之後，鐘擺的聲音就開始變得很大聲，幾乎可以搖醒全家人。即使她睡覺的房間距離放鐘的地方很遠，還是會聽得一清二楚，鐘擺的聲音幾乎就在她的耳邊。
所以她根本睡不著，一個人熬過痛苦的黑夜。睡在她身旁的父母的背影，看起來就像是小山一樣隆起，有時候卻又感覺像是來歷不明的怪物，讓她感到非常害怕，整夜都無法入睡。所以她會吵著說要自己一個人睡，第二天，媽媽就會幫她在隔壁的房間鋪好棉被，這下子，她一個人更是怕得睡不著。好不容易昏昏沉沉睡去時，又一定會碰到鬼壓床，半夜突然醒來，莫名其妙的恐懼就這樣佔據著她的心。不知道是什麼原因，也不知道是什麼東西，她的身體一動也不能動，她感到非常害怕，但也哭不出來，因為眼睛和嘴巴都不能動，映入眼帘的只有天花板的幽暗，那裡看起來好像是烏雲密布的天花板木紋世界。
她在睡著之前，就會一直盯著天花板看，這裡有奇怪的怪物世界，有岩山，再下面有洞穴，裡面可以看見長得像是海豚的奇怪動物。那裡又有怪物歪著頭的特寫鏡頭，現在某個東西開始蠕動了，然後慢慢朝阿通的方向落下來，她大叫，但是叫不出聲。好不容易才閉上眼睛，她又感覺到怪物就在她的身邊，微微的體溫還有呼吸聲，就這樣靜止不動長達三十分鐘。這段像是在地獄般的時間中，總是不知道從哪裡傳來立鍾鐘擺的聲音，不絕於耳，然後清晨就突然來臨了。她心想，剛才到底是怎麼一回事？但心裡卻鬆了一口氣。
她只要去別人家過夜，就會一直上演著重複的戲碼，所以她的家人便不再帶她出門。阿通知道自己會睡不著，去親戚家住真的很痛苦，所以她覺得這樣也好。但偶爾有些地方還是非去不可，這個時候，她就會等父母睡著之後，再偷偷爬起來，將鐘擺弄停，這樣一來就沒有聲音了，睡不著的原因也去了大半。到了第二天早上，大家都不知道時間，她就一定會挨罵，但是，她才不管那麼多呢！這對她來說太重要了！
她長大之後，還是常常被鬼壓床，但是只要和一雙小狗、一隻貓在同一個房間就沒事，這樣就幾乎都不會被鬼壓床。和小雪的父親結婚時，他若和阿通在同一個房間，阿通連一次也沒碰過鬼壓床。但是離婚以後，還是常常會碰到鬼壓床。阿通並不覺得自己有特別的通靈能力，因為對於預測未來，她一點感應也沒有，只會碰到鬼壓床，還有，她常會看到鬼。
結婚的時候也一樣，從公寓門中央的貓眼就可以看到外面，但這個貓眼到了深夜就會看到很奇怪的東西。阿通的房間是在二樓，照理說，這時外面的走廊應該是沒有人走動的，但她只要一坐在房間里，或是躺在床上時，就會聽到奇怪的腳步聲，那是小孩子赤腳踩在瓷磚上所發出的啪答啪答聲。因為丈夫工作回家的時間是不固定的，所以常常到了深夜，家裡還是只有她一個人，她必須要自己先睡，這種時候，她就一定會聽到這種聲音。
因為實在太害怕了，阿通會嚇得在床上發抖。但是這樣做，那種感覺就又來了，彷佛是一種預感，好像是在告訴她「馬上就要鬼壓床了喔！」如果上床睡覺，好像就真的會被鬼壓床似的。只要一想到這裡，即使心裡很害怕，她還是會倏地起身，掀開棉被暫時坐在墊被上。不過，她仍然覺得如坐針氈，索性站起身來。她想開燈，卻總覺得不可以這樣做，只好直接晃到玄關門前。
她又聽到啪答啪答的腳步聲了，那種恐懼讓人好想搗緊耳朵、大聲尖叫，但她總會拚命忍著。然後，好像有人在她的耳邊輕聲說：「去看屋外，去看屋外！」她心想，如果聽從這個聲音的指示去做，一定會發生很恐怖的事。明明知道這樣，但她還是無法抗拒，便搖搖晃晃地將眼睛貼近門上的貓眼往外看。
結果，她看到了一個白色的人影咻咻地從右邊跑到左邊，因為是從貓眼窺看的，所以外面的世界如球形般歪斜，而白影就從這個圓的世界周邊到另一個周邊貼著移動，外圍的部分幾乎都不會動，來到中央後就快速移動。這種奇妙的移動，就像是有人在後面牽著一根線似的，留下不可思議的殘影。人影移動之後，白線就變成紋路留下來，顯示出其移動的軌跡，人影的頭部一移動，腳也跟著快速移動，顯示出移動軌跡的白線暫時不會消失。就這樣，人影從左到右，又從右到左，不斷地在門外穿梭。因為這麼晚了，很少會有人經過這裡，門外是任憑風吹雨打的水泥地，又是公寓的二樓，本來就不是行人會經過的地方，加上在這樣的深夜，公寓的住戶很少會在走廊上走來走去的，但外面的景象簡直就像是幽靈大道。
阿通的身體開始顫抖，雙腿發軟，站也站不起來，就癱坐在玄關的地上。因為實在是太害怕了，所以哭了好一陣子，不可思議的是，常她盡情大哭之後，竟然稍稍減緩了她的恐懼，於是她又回到床上。這樣的夜晚，她一定是睜著眼到天亮，根本睡不著的，因為太害怕了，連精神都變得有些異常。
但是，自從她生了孩子之後，精神竟然穩定多了，也很少再遇到恐怖的事。雖然孩子是這麼的小，但她卻感覺自己非常依賴這個孩子，每次覺得好像有點不對勁時，她就會緊緊握著睡在床上的孩子的小手，而孩子也會用力地握住她的手。雖然是因為身為母親必須保護孩子的鬥志，但她也可以感受到孩子帶給她的力量，一握著孩子的手，就能夠了解只要想起孩子白天時的模樣，所有的恐懼就會一下子消失不見，這個時候，她就會想：能生下孩子真是太好了。
如果想要睡覺的話，就和孩子一起睡。第二天早上，孩子會起得比較早，因為孩子這種生物是只想要吃早餐的。
阿通閉上眼睛，然後她聽見了腳步聲，啪答啪答……像是用潮濕的手心打在瓷磚上的聲音，是一種特殊的聲音。腳步聲漸漸接近，阿通為了對抗恐懼，總是會握住被窩裡孩子的手，好溫暖，但是孩子卻一動也不動。腳步聲越來越近了，就像是反射動作一樣，鬼壓床的預感又來襲擊阿通。
不知道從哪裡隱約傳來唧唧唧唧的尖銳聲音，像是在房間內左右交互跳來跳去，讓傢具發出吱吱嘎嘎的響聲，感覺彷佛是幽靈在房間內繞來繞去的聲音。阿通感到非常不安，在那一瞬間，她想起了學生時代，和好朋友一起到紀州的溫泉鄉去旅行時的恐怖經驗。
那好像是合歡之鄉，阿通至今仍無法忘記，在老舊的旅館中，走過長長的走廊，一進入房間，就可以看到放置小木屐箱的地方和兩疊大的房間。走上去後，拉開拉門，裡面又是一間六疊大的房間。阿通就和朋友一起睡在那六疊大的房間里，她的朋友很快就睡著了，阿通還是和以前一樣無法入睡。過了一小時、二小時之後，阿通覺得自己好像聽見了輕輕的腳步聲，從兩疊大的房間走進來，她嚇得瞌睡蟲都跑光了，因為當時的門應該是鎖著的。
當她在棉被中嚇得打哆嗦時，拉門明明就沒有打開，但腳步聲卻突然來到了她的枕邊。她趕緊用棉被蓋住頭，身體蜷縮成圓形，結果，「咚咚咚」的腳步聲開始在阿通的棉被四周移動，從枕邊到右邊，然後是腳邊，一直繞到她朋友棉被的另一邊，才這樣感覺沒多久，腳步聲就突然跑了起來。
這腳步聲一直繞著阿通和朋友所睡的兩組棉被四周，剛開始是慢慢的，到後來速度越來越快，開始跑了起來。答答答，答答答，像是小孩子的腳步聲，就這樣繞著她和朋友的棉被四周不停地轉，一直轉，一直轉，完全沒停下來過。她害怕得不敢亂動，只有一直流淚，她想發出聲音，但喉嚨卻好像被什麼東西掐住了，只能發出微弱的聲響。
突然，腳步聲停了下來，於是她稍微動了一下身體，用眼睛從棉被往外看，伸手到朋友那邊去，然後摸了摸熟睡中的朋友，並搖了搖她。阿通輕聲呼喚朋友的名字，她不斷地搖，不斷地搖，又不斷地呼喚。她可以感受到朋友身體的溫度，但為什麼沒有任何反應呢？一點也沒有要醒來的跡象，真是奇怪。她心想，到底是為什麼呢？然後將頭探出棉被，看了一眼她的朋友。她嚇壞了！
朋友的眼睛睜得大大的，一直瞪著天花板！那個樣子真是太可怕了，她全身毛骨悚然，身體不停地顫抖，像個孩子似的哭了起來。她根本無法入睡，就這樣，一個人一直哭到早上。突然間，她發現棉被上有只不知是誰的手在推她、搖她，她大聲尖叫、嚎啕大哭。她正納悶：「