一年多前，御手洗潔把我一個人丟在橫濱馬車道的舊公寓後，人就不知去向，消失得無影無蹤了。雖然他偶爾也會捎封信來，但不是從北歐的某個城市就是從莫斯科，對我來說都像是世界盡頭般遙遠的國家。而他寫給我的信，其內容不外乎是「快寄點錢給我！」要不就是「從我房間書架最上層數來第二層最右邊的那本書，影印其中的第幾頁到第幾頁，趕快寄到以下的地址給我。」總之，全都是些事務性或是沒頭沒尾的要求。
不要以為這樣也沒什麼，他還會以「不準打電話給某某某」、「趕快將這封信寄給某某某」、「內容要寫成以下這樣」之類的口吻命令我，說得難聽點，我簡直就是他在日本的傭人。御手洗似乎有好幾個人像我這樣的人分布在世界各地供他使喚，這讓我想起和他一起生活的那段日子，總會收到許多從不同國家寄來署名給他的信件，當時我覺得實在是太不可思議了；或許，在這個世界上也有人像我一樣，戰戰兢兢地隨時待命吧！
我發現御手洗滯留日本的時代似乎已經結束了，他回到了原先優遊於世界的生活形態，或許為了即將來臨的這一天，他才在橫濱刻意和我做朋友，我最近一直在懷疑這件事。像御手洗這種來無影去無蹤的人，居然能在日本這地狹人稠的國家待上十幾年，真可以說是奇蹟呢！所以，他按照原訂的計畫，又回到了世界的舞台，並邁入新的時代。反觀我，卻是毫無改變，真令人汗顏啊。
其實，我在東京也不是沒有稱得上麻吉的朋友，只不過他們全都結婚了，而且還有一、兩個人已經當了爸爸。放假時他們通常都要陪家人，所以幾乎沒有人會理我。最近我也和正常人一樣，開始與女性朋友交往，但御手洗卻從地球的盡頭寄來一封信，要我不可以打電話給這個女人。
我只好每天晚上勤奮地爬格子，睡到早上十點左右才起床，然後再開始洗衣服、打掃房間，接著便散步到伊勢佐木町的百貨公司，吃一頓便宜的午餐後，就搭電梯到地下的食品賣場，挑些晚餐的菜肴，這些就是我每天的例行公事。然後，我就抱著紙袋一個人在街上閑晃，要不就是坐在公園的長椅上看看海或噴水池，一看就是好幾個小時。聽說最近有一種漫畫，畫的就是我這種生活形態的人，其實我的生活就和那種漫畫沒兩樣。
我常常會想，活躍在世界舞台上的御手洗，還有我的好朋友松崎玲王奈，一定過著和我截然不同的生活。只要一想到自己像這樣一天過一天、一年過一年，不久之後就五十歲、六十歲……最後死去，我就會為自己的生命感到不值而落淚。我和他們兩人最大的不同，就是我不會說英語，所以沒辦法離開這個小島。但即使是在橫濱的街上，偶爾也會有老外跟你說話，雖然對方說的英文應該不會艱深到哪去，可我就像全身無法動彈般奮力抵抗，不斷冒冷汗，連一句英語也說不出口。
我想，或許是我的頭腦在語言方面有缺陷，也可能是負責這部分的大腦線路故障了。曾經有位外國女子還以為我是聾啞人士，對我比手語呢！但是我不知道「我不是聾啞人士」這句英文該怎麼說，所以只能獃獃地站在那裡。御手洗也對我說過，我和他一起生活，只會讓我顯得更沒用，甚至完全喪失自信，而且變得越來越依賴；反正不管我做什麼，都不會有什麼了不起的成就，所以我只要小心不給朋友添麻煩就好了。其實我以前的個性和現在差不多，但是還不至於這麼頹廢，因為身旁一直有個天才般的朋友，所以就變得異常自卑，甚至已經定型了。
在發生地下鐵毒氣事件而變得紛紛擾擾的一九九五年春天，應該是在我快要完全頹廢之前吧！如同我前面所寫的，就在我過著有如自閉老人般的日子時，突然有位年輕女孩來找我。
她的名字叫二宮佳世，是個二十來歲的女孩，一開始，她並沒有告訴我她的年齡，所以當我面對她時，心中總不斷在猜測她到底幾歲，雖然她有張天真爛漫的臉，卻又常常會陷入深思，或是變得表情凝重，在她開口說話之前，往往會讓人覺得她像中年婦女般老氣。不管怎麼說，她還算是個可愛的女孩。
御手洗不在國內的消息，讀者們都很清楚，所以來馬車道公寓拜訪的人也少了許多，我已經很久沒有接待客人了，自然會覺得很高興。
二宮佳世也知道御手洗不在國內，但是她似乎以為我很常和御手洗聯絡，所以才會來找我。事實上，通常都是御手洗主動和我聯絡，我是沒辦法聯絡到他的，因為御手洗不會一直待在同一個地方，所以即使他連續兩天打電話來，也有可能接下來超過三個月音訊全無。
姑且不論這些了，總之，這個奇怪的事件就是這樣開始的。讀者們慢慢看下去，應該就能立刻了解，我完全沒有誇大，這是一個令人毛骨悚然的離奇事件。每當我想起這個一開始完全看不出任何意圖，而且令人摸不著頭緒的事件時，我就會感到一種難以言喻的不愉快。當然，找不到兇手的詭異，也是令我感到不愉快的原因，這隻能看做是一件沒有人性的惡魔所乾的好事，極盡兇殘、令人為之鼻酸，而且是充滿靈異現象的連續殺人事件。總之，很難相信這是人類所為的殺人事件。但是，若不談及這個事件本身，其實有些地方還是滿令人懷念的，這次的旅行，以及所住的陌生鄉下城鎮，都讓我感到非常快樂。
話雖如此，但一再發生的殺人事件，對我這個典型的日本人而言，還真是難以承受。即使到現在，我仍無法相信，世界上真的會發生這種事，這可說是人類陷入極度瘋狂後的產物，也是我所寫過的事件當中，最為駭人聽聞的。
因為我身處於事件的漩渦中，所以我一直以為，自己無法將這次的事件源源本本地寫出來，只要一回想，就只能不斷的嘆氣，但我知道這個事件有寫成書、公諸於世的價值，所以才會開始動筆，不過，我實在不想再經歷一次相同的事件了。
二宮佳世走進我一個人住的房間，她好奇地環顧四周，接著便說：「御手洗先生果真不在呢！」當我點頭回應時，她便盯著我的臉看，問道：「你不會寂寞嗎？」我回答：「不會。」於是她又說：「又在逞強了呢！」
最近我已經慢慢習慣了，只要是年輕女性來訪，第一次見面時幾乎都會碰到這種情形。雖然是初次和對方見面，但她們似乎很久以前就認識我了一樣。
事實上，那些女人對於我的事都瞭若指掌，她們在和我見面之前，已經開始想像我是怎樣的一個人。對於這種情形，我雖然感到有些困擾，但也因為如此，我就不用去思索如何打開話匣子，這點倒還值得慶幸。
「請問有什麼事嗎？」我問。二宮佳世點點頭不發一語，然後她舔著手指，說她受了一點傷。她的樣子像極了小孩子，我覺得在我面前的這個人好像有些奇怪，感到有些不安。
「但是，御手洗不在耶，我恐怕……」我說。於是她又說：「沒關係，石岡先生也可以。」我聽了她的回答，有些高興。
「如果你真的不能幫我，可以請你去問御手洗先生嗎？」
「這個……」這也不是辦不到的事，只不過有困難而已。御手洗目前的聯絡地址是奧斯陸，但這並不表示他現在一定還在那裡。
「發生了什麼事嗎？」
「石岡先生，你相信靈異嗎？」
「靈異？我連鬼都沒看過，也沒有親身經歷過靈異事件。」
「我也從來沒有遇過什麼嚴重的……」二宮佳世開始思忖著接下來該怎麼說才好，因此沉默了片刻。她這樣低著頭想事情的表情，再加上前額垂下來的劉海，看起來十分有魅力。
「我們家，還有我自己，一直不斷發生倒霉的事。」
「什麼倒霉的事？」
「我父親過世。」
「這樣啊……令尊是怎麼過世的？」
「因為年紀大了，他已經六十四歲了。」
「六十四歲應該還算年輕吧？」
「是嗎？」她的想法似乎是，人一旦過了六十歲，就是隨時會面臨死亡的老人家了。這樣說來，我剩下的時間也不多了。
「過年時，父親說他背痛，便叫我幫他按摩背部還有腳底，於是我和弟弟一整個晚上都在幫父親按摩，等到天一亮就叫救護車來，但送到醫院時，父親已經過世了，醫生說他心臟已停止跳動。」
「那麼死因是？」
「心臟衰竭。在父親過世之前，我母親也動了手術。」
「什麼手術？」
「摘除卵巢，我自己也是卵巢有問題，所以也動了手術。」
「喔，是這樣啊？」
「還有上個月，弟弟出了車禍，撞到了人。」
「這真是太慘了，對方有沒有怎樣？」
「還好沒什麼大礙，只是骨折而已，住院的費用也以保險理賠了。但是我家的房子又出了問題，必須搬家……」
「嗯。」
「我們家在鄉下有間房子，我們本來想要搬到鄉下去住，但是去看過之後，發現那間房子簡直不能住人，因