第三章 謎一樣的女人

我一生下來,就被迫使用這個假名,好讓自己不要再經歷瑪蒂爾德曾承受過的那些痛苦,為了不讓別人一聽見我的名字就關上大門,或者在發現我的身份後就把我趕到門外。你難道不能理解對一個人來說,家庭的榮譽有多麼重要嗎?

安德魯度過了糟糕的一夜。夢裡,他懸浮在自己墳墓的上方,看著亂成一團的高速公路,瓦萊麗來到他的墓前,隨後他就在一身冷汗中驚醒過來,這種經歷真是痛苦極了。

最讓他煩心的是,他明明記得噩夢的所有情節,但每次在看到瓦萊麗打開車門,朝他的墓碑走過來的時候,他總是不由得被驚醒。

為什麼在夢裡,他總是想不起瓦萊麗接下來要做的事情,而醒來之後,她的舉動卻一遍遍出現在他的腦海?

沙發的彈簧墊讓他的背部隱隱作痛,他不得不承認,也許是該搬回自己的公寓了。

他把房間借給蘇茜,是希望她的暫住可以讓他忘卻那裡曾經的回憶,也期望她能把自己的味道帶進去,好把之前的痕迹都清除掉。他也無法清楚地說出公寓里困擾他的究竟是什麼,但大概就是這些模糊的感覺。

隔著一道牆,他聽到了西蒙的鼾聲。安德魯輕輕起身,從一個花瓶里摸出了之前藏的一瓶菲路奈。冰箱門的雜訊很大,連死人都能被吵醒,所以他就放棄了加可樂的打算,直接用瓶子灌了幾口。酒的苦味更明顯了,可是酒精的確能讓他好受些。

他坐在窗邊,開始思考。有些事讓他很困惑。

他的筆記本放在西蒙的書桌上。他把卧室的門開了一條縫,等著眼睛適應黑暗。

西蒙似乎在說著夢話。安德魯躡手躡腳地走了進去,直到床邊他才聽清,西蒙說的是:「凱茜·斯坦貝克,我仍然愛著你。」

安德魯只好緊緊地咬住嘴唇,好讓自己不要笑出聲來。

他摸索著找到了筆記本,輕輕地將它拿起,又躡手躡腳地出了西蒙的卧室。

回到客廳,他仔細地讀著之前做的筆記,終於發現自己到底遺漏了什麼。蘇茜跟他說的那架飛機到底是哪一班航班?有沒有可能找到機上成員的名單?

安德魯知道自己很難再入睡了,他索性穿上衣服,給西蒙在餐桌上留了個字條,就走出了公寓。

北風呼嘯在整座城市裡,在寒冷的侵襲下,下水井口都冒出了陣陣白氣。安德魯豎起衣領,在寒夜裡走過紐約的街頭。他在哈得孫大街附近攔了一輛的士,來到了報社。

第二天一早要發行的晨報已經印刷完畢,編輯室空無一人。安德魯向守夜人出示了證件,來到了上面一層。他徑直走向自己的辦公桌,突然看到弗雷迪·奧爾森的記者證躺在轉椅旁邊的地面上,想來應該是從口袋裡掉出來的。安德魯把它撿了起來,直接塞進了碎紙機里,並按下了啟動鍵,看著它在機器的轟鳴聲中一點點地消失。隨後他就坐在了電腦前。

他很快就搜索到了那兩架失事飛機,這兩起事故之間的共同點令他頗為驚訝。蘇茜曾告訴過他,她選擇在1月登山是為了某個周年紀念日。安德魯就在記事本上寫下了「干城章嘉峰號」的名字,還有它那個永遠未能到達的目的地。隨後,他就給航空公司發了一封郵件,希望能獲得機組成員和乘客名單。

現在是紐約時間凌晨5點,新德里的當地時間則是15點30分。不久之後,他就收到了航空公司的回信,信中希望他能附上記者證的掃描件,並說明調查的目的,安德魯立即照做,然後就在屏幕前等待結果,但很長時間對方都沒有迴音,想必是向上級徵詢許可。安德魯看了看手錶,猶豫了一下,拿起了電話聽筒。

電話那頭,多樂麗絲·薩拉薩爾的聲音聽起來沒有安德魯想像中那麼吃驚。

「費羅法最近怎麼樣?」

「你在凌晨5點30分給我打電話就是為了問我的貓好不好?你有什麼要我辦的?」多樂麗絲打著哈欠說。

「當然是你最擅長的事情。」

「你又開始工作了?」

「也許吧,這要看你能幫我查到什麼。」

「告訴我你到底要查什麼。」

「航班乘客名單。」

「我有關係在聯邦航空管理局,可以試一下。航班號、日期?」

「印度航空101次航班,1966年1月24日,從新德里飛往倫敦。飛機本應在日內瓦停留,卻於此之前墜落在法國。我想知道機上乘客有沒有姓貝克的。」

「需不需要我順便幫你查一查泰坦尼克號的主廚叫什麼名字?」

「也就是說你答應嘍?」

多樂麗絲已經掛斷了電話。安德魯鎖定了電腦,走到了樓下的咖啡館。

三個小時後,多樂麗絲·薩拉薩爾撥通了安德魯的電話,請他到辦公室來一趟。

「你找到了?」

「斯迪曼,我什麼時候讓你失望過?」她邊說邊遞給他一份材料。

「怎麼這麼快就找到了?」

「事故調查辦公室的報告是公開的,你要的乘客名單在1968年3月8日的法國報紙上就曾經登出過,在任何電腦上都可以查到。只要你願意,你自己就可以查到。」

「真不知道要怎麼感謝你,多樂麗絲。」安德魯邊說邊開始閱讀這份名單。

「不用麻煩了,我已經掃過一遍了,沒有叫貝克的人。」

「那我真不知道接下來要怎麼辦了。」安德魯嘆了口氣。

「如果你願意的話,可以告訴我你到底在找什麼,也許我可以幫你節省不少力氣。」

「我在找某個人的真實身份。」

「我能知道是為什麼嗎?」

安德魯沒有回答,而是繼續看著這份名單。

「看來我不該問的……」多樂麗絲邊說邊盯著她的電腦屏幕,「你是在浪費時間,這份名單有八十八頁,上面還沒有任何重點標記。我在地鐵上看過一遍,到了報社之後又看了一遍。沒有什麼值得注意的。如果你也是這起事故的陰謀論者,我也幫你查過相關資料了,但是這個問題實在是太過敏感了。」

「什麼陰謀論?」

「乘客中,有一位印度核計畫的負責人,所以就有人說是敵對勢力從山上發射導彈擊落了飛機,還有人說是詛咒,因為十六年前,有另外一家航空公司的飛機在同一個地方發生了事故。」

「是的,我也看到了。這大概是個巧合,不過的確很奇怪。」

「也許只是概率的問題,就好像一個人也可能會中兩次樂透大獎。關於印度航空的101次航班,這起事故也不是偶然的。當時的天氣情況太過惡劣,機上設備也有問題,這樣的一架飛機在暴風雪天氣墜落實在是再正常不過了。」

「飛機上還有其他值得注意的乘客嗎?」

「請先告訴我什麼是值得注意?」

「我也不知道。」

「乘客中沒有美國人,有印度人、英國人,有一名外交官,當然還有和我們一樣的普通人,永遠也沒能到達旅途的終點。好了,斯迪曼,告訴我這個貝克到底是誰,要知道,你其他的同事還有更重要的事情要我幫忙。比如說你的朋友奧爾森,他就有事情求我。」

「多樂麗絲,你說這些是為了讓我生氣嗎?」

「也許吧。」

「蘇茜·貝克。」

「她也是乘客?」

「不是,但是機上應該有某個她的家人。」

「那這個蘇茜·貝克漂亮嗎?」

「不知道,也許吧。」

「怎麼可能,肯定是位漂亮小姐。你這麼無私地幫助她,卻不讓她知道。如果她長得和我差不多,你怎麼可能一大清早把同事從床上叫起來?」

「當然會,而且多樂麗絲,你真的很有魅力。」

「我知道自己長得不怎麼樣,我也不在意,畢竟我還有其他的優點,比如在工作上,我就是美國最好的情報搜集員之一。你今天早上把我叫醒,也不是為了給我送羊角麵包當早餐吧?我這樣的女孩子不是你喜歡的類型。」

「好了,多樂麗絲,不要再說這樣的傻話了,你是個迷人的姑娘。」

「是,就好像肉醬義大利面一樣迷人。斯迪曼,你知道我為什麼喜歡你嗎?因為你不會撒謊,我覺得這一點很好。現在,你可以走了,我還有工作要做。對了,最後一件事,你剛才問我要怎麼才能感謝我?」

「是的,任何事情都可以。」

「回到佩里街的聚會裡來,你需要這樣做,你的肝也需要。」

「你還去那兒?」

「是的,每周都去。我已經三個月沒碰過酒了。」

「恐怕我住院的時候,你也沒在床前祝願過我早日康復吧。」

「怎麼可能。我很高興你終於康復了,斯迪曼,你終於可以和我一起工作了,雖然你好像出院後也沒做過什麼。我可是等不及要和你一起展開新的調查了。那就周六在佩里街見?」

上一章目錄+書簽下一頁