特雷德韋爾先生個子雖小，卻討人喜歡，在紐約一家業績出色的公司工作。他身居高職，有一間獨立辦公室。六月里一個晴朗的午後，他的辦公室里走進一位陌生人。來人長得壯實，穿著得體，儀錶堂堂。粉紅色的皮膚光滑細膩，靠得很近的小眼睛在厚重的板材框眼鏡後面散發著愉悅的光。
他放下沉甸甸的公文包，握住特雷德韋爾先生的手，力氣大得彷彿要捏碎它。他說：「我叫邦斯，是老人社團的代表。此次拜訪意在幫你解決煩惱，特雷德韋爾先生。」
特雷德韋爾先生嘆了口氣。「我從未見過你，」他說，「也從未聽說過你所代表的那個機構。另外，最重要的是，我沒有值得你關心的煩惱。因此我不得不抱歉地說，雖然不知道你想推銷什麼，但很明顯我不需要。好了，如果你不介意——」
「介意？」邦斯道，「我當然介意。老人社團不賣任何東西給任何人，特雷德韋爾先生。它是個純粹的慈善組織。通過研究舊檔案撰寫報告，解決現代社會大家所面臨的最可悲的問題。」
「什麼問題？」
「不是清楚地表現在社團名稱上了嗎，特雷德韋爾先生。老人社團致力於研究老人及他們所帶來的問題。別和老年病學搞混了，老年病學關心的是老年疾病，老年社團解決的是老人這個問題本身。」
「我會努力記住的。」特雷德韋爾先生同情地說，「那麼，我想一筆小額捐款是被允許的吧？五美元，如何？」
「不不，特雷德韋爾先生，不要您一分一毫。我很了解其他慈善組織的傳統運行模式，但老人社團與那些組織完全不同。我們的首要目標是為您解決麻煩。目標達成之後，我們才會考慮是否有必要向您收費。」
「很好，」特雷德韋爾先生親切地說，「這下我明白了。但我沒有麻煩，因此你拿不到錢。你要再考慮一下嗎？」
「再考慮一下？」邦斯的語氣裡帶著些許悲痛的意味，「該再考慮一下的是您，特雷德韋爾先生，而不是我。老年社團處理過的最讓人遺憾的案子，往往是當事人一直不承認、不敢面對問題。您的資料我已經研究好幾個月了，特雷德韋爾先生。我沒想到您競也是這樣的人。」
特雷德韋爾先生深吸一口氣。「抱歉，請你先告訴我，你說研究我的資料好幾個月了，這句話是什麼意思？我從未向任何該死的社會團體或組織提供過資料！」
邦斯費了點兒勁兒打開公文包，從中抽出幾張紙。
「請您原諒，」他說，「我先簡單總結一下這些報告。您現年四十五歲，身體健康。在長島的東斯克斯特有套房子，但還有九年的房貸沒付清，另外您還有一輛古董車，還差十八個月的分期付款。不過，由於您薪水不錯、職位穩定，這些都不是問題。我說得對嗎？」
「和信用代表提供的報告一樣準確。」特雷德韋爾先生說。
邦斯選擇忽視特雷德韋爾先生的話。「接下來就是重點了。您結婚二十三年，生活幸福，獨生女兒也於去年結婚，現在和丈夫一起住在芝加哥。自她離開家之後，您的岳父，一位脾氣乖張的鰥夫搬進了您家，與您和您的夫人一起生活。」
邦斯的聲音壓得很低，讓人不禁動容。「他七十二歲，除了右肩有黏液囊炎外，身體異常健康，在如此高齡可謂奇蹟。他曾在各種場合表示還想再活二十年，而根據我們社團所掌握的保險統計數據推測，他很有可能如願。現在您明白了吧，特雷德韋爾先生？」
過了好一會兒，特雷德韋爾先生才給出答案。「是的。」他的聲音輕得近乎耳語，「我明白了。」
「好，」邦斯語帶同情，「很好。第一步總是最難的——承認身後有個麻煩如影隨形，過去的每一天它都籠罩在頭頂。事到如今也沒必要問您為何把這個麻煩藏在心裡，甚至欺騙自己。其實您很想告訴特雷德韋爾夫人這些不痛快，對嗎？」
特雷德韋爾先生點了點頭。
「如果我告訴您，其實特雷德韋爾夫人與您的感受一樣，不知能不能讓您好受一些？」邦斯說，「她也覺得父親每天在家裡晃來晃去是個負擔，而且這負擔的重量與日俱增。」
「她怎麼能這樣！」特雷德韋爾先生沮喪地說，「西爾維婭搬走後空出了一間房，那時是她提出讓父親搬過來一起住的。她提起我們剛結婚時父親慷慨相助，說他多麼好相處，而且花不了多少錢——是她勸我接受這個提議。我不敢相信她並非真心！」
「她當然是真心的。她知道年邁的父親獨自過活，做女兒的該有怎樣的感受，於是代表他說出該說的話，她每時每刻都是真誠的。她領你跳入的陷阱其實是一種邪惡的思維，時刻準備佔領人的大腦。就是這樣的，沒錯，我有時會認為，夏娃偷吃蘋果僅僅是為了取悅巨蛇。」邦斯說完冷冷地搖了搖頭。
「可憐的卡羅爾，」特雷德韋爾先生低吼道，「要是我早點兒知道她和我一樣痛苦——」
「嗯？」邦斯問，「您會怎麼做呢？」
特雷德韋爾先生皺起眉頭。「我也不知道。但如果我們齊心協力，一定能想出個法子。」
「什麼法子呢？」邦斯問，「把那個老頭攆出房子？」
「哦，我不是這個意思。」
「還有什麼法子？」邦斯緊迫不舍，「把他送去某個機構？倒是有幾個非常豪華奢侈的機構能滿足您的要求，不過您可得好好想想，因為那老頭可不會因此而感謝你們。或者，在這種情況下，我還能幻想他好心地建議你們把他送到一所公立機構去嗎？」
「怎麼可能？」特雷德韋爾先生說，「至於你說的那些奢侈機構，哦，我確實曾經考慮過，但在得知它們的收費標準後我就馬上放棄了。要花一大筆錢。」
「或者，」邦斯建議道，「單獨給他買一幢房子——一幢不太貴的小房子，再找個人照顧他。」
「既然如此，他當初幹嗎要搬來和我們住呢。而且找個人照顧，你知道那要花多少錢嗎？貴得你不敢想像。況且也要能找到合適的人。」
「沒錯！」邦斯一拳砸在桌子上，說道，「您的觀點完全正確，特雷德韋爾先生。」
特雷德韋爾先生生氣地看著他。「什麼意思——沒錯？我以為你來是想幫助我們解決這件事，可到現在你一點兒意見都沒提，還表現出一副我們已經取得顯著進展的樣子。」
「確實有進展，特雷德韋爾先生，確實有。儘管你未發覺，但我們剛剛完成了解決問題的第二步。第一步是承認問題存在；第二步是意識到無論選擇哪條路，似乎都找不到合乎邏輯且確實可行的解決之道。此時你不再只是見證者，而是實際地參與了進來。最終，了不起的布萊星頓法將把唯一的方法送到你的手上。」
「布萊星頓法？」
「抱歉，」邦斯說，「我太激動了，用了個還未被學界廣泛認可的詞。我來解釋一下，布萊星頓法是我在經營老人社團的同時，在實際操作中總結出來的一套方法，以J.G.布萊星頓命名，他是社團的發起人，也是這個領域最厲害的人之一。他的發現還未受到世界讚譽，但總有一天會的。記住我的話，特雷德韋爾先生，總有一天他的名字會比托馬斯·馬爾薩斯 還要響亮。」
「真奇怪我竟從沒聽說過這個人。」特雷德韋爾先生說，「我經常看報紙關心新聞的。另外，」他眯起眼盯著邦斯，補充道，「我還沒問你是怎麼知道我的資料的，並且對我的事那麼熟悉？」
邦斯愉快地笑了。「在你看來這很奇妙，是嗎？不過，事實上這一點兒都不奇妙。您看，特雷德韋爾先生，我們社團有上千位調查員，遍布咱們這片偉大的土地，每條海岸都不錯過，儘管不為大眾所知。根據規定，社團內的所有人都不能暴露調查員的身份——否則就起不到效果了。
「這些調查員並非以特定的某位老人為目標，他們對所有願意聊聊自己的老人感興趣。你要是知道老人們說起死亡話題有多麼起勁，一定會嚇一跳的。事實就是這樣，而且特別是身處陌生人中。
「我們與目標人物在公園的長椅上接觸，或者沙龍里，或者圖書館——地點隨機，任何能營造舒適的聊天環境的地方都行。調查員先和老人們成為朋友，然後約他們出去——重點探究他們所依靠的年輕人的信息。」
「你是指，」特雷德韋爾先生越來越有興緻了，「養他們的人。」
「不不，」邦斯說，「這是個人們常犯的錯誤，將依靠和供養等同。確實，大部分案例里包括金錢依賴，但錢只佔整件事中很小的一部分。更重要的是，對他來說無所不在的情感依賴。哪怕老人與年輕人之間隔著一段距離，這種情感依賴也依舊存在。如同連接他們的電流。對年輕人來說，僅僅是想起還有個老人存在，就會感到罪惡和憤怒。J.G.布萊星頓正是親身體驗過這種悲慘的兩難，才創造出這一偉大發現。」
「換句話說，」特雷德韋爾先生說，「你的意思是，即使老岳父不和我們住，